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Во многом этот номер продолжает разговор 
об особенностях национальной 
ментальности, поскольку проблемы, 
поднятые в предыдущем номере, кажутся 
нам чрезвычайно актуальными сегодня, 
когда общество, культура, художественная 
интеллигенция призваны осознать 
необходимость реформирования, определить 
цели, средства и механизмы инновационных 
процессов. Одни авторы прямо 

и опосредованно вступают в дискуссию 

с материалами, опубликованными в №10 
(рубрики «Комментарии», «Меа»), другие 
рассматривают типологию 
мировоззренческих представлений в иных 
аспектах — например, через призму 
восприятия широкой зрительской 
аудиторией «школы жизни», предлагаемой 
отечественными сериалами («Репертуар», 
«Ме Ча»). Еще одна грань темы — 
художественное восприятие и среда, среда 
и социальная психология, вызовы времени 

и культурные запросы общества — затронут 
в нашей беседе с известными российскими 
архитекторами Евгением Ассом, Юрием 
Григоряном и Алексеем Муратовым, главным 
редактором журнала «Проект Россия». 


Часть номера посвящена постоянной теме 
журнала — документальному кино: в рубрике 
«Разборы» вы прочитаете материалы 

о фестивале «Флаэртиана» (Пермь) 

и программе «Свободная мысль» (ММКФ) — 
о ней рассказывают ее кураторы Григорий 
Либергал и Сергей Мирошниченко. О том, как 
телевидение может помочь авторскому кино 
и поддержать артхаус, размышляют 
участники дискуссии, состоявшейся в рамках 
фестиваля «2тоггом/» («Здесь и теперь»). 
Настоящим открытием для читателей станет 
замечательный перевод текстов Жан-Люка 
Годара, отметившего свое 
восьмидесятилетие («Публикации»); 
завершают номер короткая киноновелла 
Александра Лунгина и Сергея Осипьяна 

и рассказы сценариста Юрия Солодова 
(«Чтение»). 
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Где кино? 


Сегодня проблема выживания артхауса на российском телевидении стоит 
особенно остро. Отсутствие взаимопонимания между руководителями 
каналов, продюсерами и дистрибьюторами, четкого законодательства, 
способного упорядочить их отношения, усугубляют ситуацию, связанную 
также с неготовностью широкой аудитории воспринимать серьезное 
авторское кино. В рамках фестиваля современного кино «атоггом/», 
проходившего в Москве с 14 по 18 октября 2010 года, состоялся «круглый 
стол», посвященный этим актуальным проблемам и поиску эффективных 
решений. В дискуссии приняли участие киновед и культуролог Кирилл 
Разлогов, продюсер Артем Васильев, кинопрокатчик и программный 
директор фестиваля «2тоггом/» Антон Мазуров. Модератором дискуссии 
выступил вице-директор агентства Упйгапсе по делам Восточной Европы, 
представитель отборочной комиссии Каннского кинофестиваля Жоэль 
Шапрон, 


Антон Мазуров. Наш разговор посвяшен телевилению — его взаимоотно- 
шениям с современным арткино. Какое место это кино — и мировой, и оте- 
чественный артхачус В своих ЛУЧШИХ образ ах — занимает на нашем телевиде- 
нии, кому оно там интересно? Почему если такое кино и появляется на теле- 
видении, то только глубокой ночью? Вот темы, которые мы сегодня обсудим. 
Жоэль Шапрон. Вначале я коротко расскажу, как обстоит дело с телевизион- 
ным показом фильмов во Франции, посколькуу нас все организовано совер- 
шенно иначе, чем в России. 

В середине 1980-х годов, когда во Франции начали появляться первые ком- 
мерческие телеканалы, правительство тут же осознало. если не будет строгого за- 
конодательства, регламентирующего показ кинофильмов на телеканалах, от 
этого пострадает и киноиндустрия в целом. Поэтому уже в 1986 году были раз- 
работаны новые законы, механизмы и правила, определяющие как структуру ки- 
нопоказа, так. И обязательства телеканалов по капиталовложениям в кинопро- 
изволство. Во Франции все телеканалы, как государственные, так и коммерче- 
ские, не могут показывать более 192 фильмов в год. Ведьесли на телевидении будет 
переизбыток кино, зрители перестанут ходить в кинотеатры. Также через не- 
сколько лет был ввелен закон, согласно воторому телеканяасты, готовые показы - 
вать арткино, получают возможность демонстрировать дополнительно 52 филь- 
ма, однако не имеют права показывать их в прайм-тайм. Почему именно так? Из- 
вестно, что во Франции новые фильмы выхолят в прокат по средам, поэтому 
в этот день показывать кино по телевизору запрешено. В пятницу, субботу и вос- 
кресенье показатели посешаемости кинотеатров резко возрастают, соот- 
ветственно, В эти дни телевизионные кинопоказы также запрешены. 

Далее. Телеканал должен в обязательном порядке показывать европей- 
ское кино, оно должно составлять не менее 60 процентов от общего контента, 
причем это касается и серналов, и фильмов. 40) процентов фил ьмов и сериа- 
лов должны быть франкоязычными — таким образом телевидение должно за- 
шищать и продвигать французскую культуру, язык и кинопролукцию. 

Следующее правило. Если телеканал показывает как минимум 52 карти- 
ны в год, он тут Же Начинает подчиняться другому закону, согласно которо 
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му обязан вложить деньги в кинопроизводетво — не менее 3,2 процента ком- 
мерческого оборота только в европейское производство и 2,5 процента — во 
французское. К тому же три четверти всех этих денег направляются на про- 
изводство фильмов независимых продюсеров, то есть тех, кто не сотруднича- 
ег с телеканалами. Каналы. в свою очередь, ДОЛЖНЫ обращаться к независи- 
мым продюсерам, чтобы заказывать у них телесериалы или кинофильмы. 

Насколько мне известно, в России все телеканалы вместе взятые показы- 
вают от 7 до 8 тысяч фильмов в год. При этом, если я не ошибаюсь, у них нет 
никаких обязательств ни в плане количества и частоты показов, ни в плане ка- 
питаловложений в европейское и российское кинопроизводство. 

Артем Васильев. Суммы, которые вы называли, касаются и фильмов, и сериалов? 
Жоэль Шапрон. Только фильмов. Сериалы я упомянул только в связи с ко- 
личеством европейской и франкоязычной продукции на телевидении. 

Еше один важный момент. Рекламные ролики кинофильмов запрешено 
повазывать по телевидению — исключение сделано тольво для иерелач о ви- 
но. Вы сами понимаете, как дорого стоит показ полуминутного ролика в 8.30 
вечера. Покупать это время могут только американские мейлжоры, амы не хо- 
тим создавать условия для несправелливой конкуренции. 

Теперь о платных каналах. Навер! яка все знают известный фра! шузский 
телеканал Сапа|+. Он был основан в 1984 году и тут же стал каналом кино 
и спорта. Для таких каналов дей ствует совсем лругое законолательство. Они мо- 
гут показывать до 500 картин в год, но так же, как и бесплатные, не имеют пра- 
ва показывать кино в субботу между би 11 вечера. У них иные обязательства 
по капиталовложениям: они должны вкладывать 12 процентов своего оборо- 
та В европейское производство и 9 процентов — в производство фра! ТЕСЯЗЫЧ- 
ной продукции. Примерно 80 процентов этих денег идет на предварительную 
закупку — то есть канал покупает для будущего показа еще не законченные 
фильмы. Расскажу немного о том, сколько вкладывает в кинопроизводство каж- 
дый телеканал. Сапа|+ в общей сложности вкладывает в европейское произ- 
водство 200 миллионов евро, а во французское — 153 миллиона. Каждый год 
канал тратит 147 миллионов евро на предварительную закупку кинопродукции, 
и все эти деньги идут затем в производство. В прошлом году на Сапа|+ было по- 
казано более 400 картин, из них около 200 французских и 160 американских. 
Тоесть европейское КИНО ДОЛЖНО быть прноритетным. 

Еше один телеканал, о котором все тоже наверняка слышали, — АКТЕ, Это 
совместный франко-немецкий канал, созланный более двадцати лет назад, 
и поскольку он считается международным, для него действуют совсем иные 
правила, у Него нет никаких обязательств ни ИЦо повазам, ни по вацпиталовло- 
жениям в производство. Несмотря на это, в прошлом году АКТЕ показал 312 
кинокартин, из них 120 европейских, 80 французских и 80 американских. 
То есть, не имея никаких обязательств, руководство телеканала все равно 
считает, что очень важно показывать европейское кино, потому что именно 
им, а не американским интересуется аудитория. 

Я рассказываю вое это», чтобы стало понятно, насколько фран! узское об- 
щество внимательно следит за тем, что происходит на телеканалах. Насколь- 
ко это важно государству. Сегодня во Франции, как и в России, кино на теле- 
видении занимает далеко не первое место. Если взять 100 самых рейтинговых 
программ французского телевидения за прошлый или позапрошлый год, ки- 
нофильмов среди них будет очень мало. На первое место выходят сериалы, фут- 
больные матчи, развлекательные шоу. Несмотря на это, законодатели счита- 
юг, что законодательство, регулирующее показ кино на телеканалах, менять 
нельзя, поскольку это может нанести ущерб кинотеатральному прокату. 

Также у нас существует очень важный закон о копродукпии. Ни один те- 
леканал не имеет права быть продюсером кинофильма. Он может участвовать 
только как копролюсер, вкладывать средства. И Тут есть два крайне важных 
момента. С одной стороны, булучи копродюсером, канал, естественно, ста- 
новится совладельцем КОПИЙ фильма и, следовательно, получает деньги от всех 


видов продажи прав на показ этой картины, а с другой — он сам предваритель- 
но покупает права на показ. 

Все эти обязательства очень важны ля существования французского ки- 
но, потому что, несмотря на работу довольно сложной системы, благодаря ко- 
торой сегодня пропветает французское кина. без принулителы ОЙ помощи те- 
леканалов наше кино не занимало бы то место в мире, которое оно занимает 
сегодня. Работая в ОпИтапсе, я слежу за сульбой франпузского кино на рос- 
сийских телеэкранах. Мы заключили договор с компанией, которая отслежи- 


вает показы франиузских фильмов на девяти основных российских каналах. 
Должен сказать, что мы довольны: ваше телевидение показывает чуть более ты- 
сячи фильмов в год, Это очень много. Хотя, конечно, артхауса среди них нам- 
ного меныше, чем раньше. Посколькуу телеканалов нет обязательств показывать 
тоили иное кино, я прекраено понимаю, что они предпочитаю мейт стрим, ио- 
скольку арткино не дает высоких рейти! гов. Ао том, почему артхаусное кино так 
редко демонстрируется в прайм-тайм, мы, в частности, поговорим сегодня. 
Кирилл, расскажите о ситуации с кино на российском телевилении, В ка- 
ком направлении сейчас развиваются теле каналы? 
Кирилл Разлогов. Жоэль очень полно представил ситуацию во французском 
кино. Мне в этом плане легче, потому что ситуацию с кинопоказом на отече- 
ственном телевилении большинство из нас знают не понаслышке, хотя бы по- 
тому, что иногда читают телевизионную программу. Ясно, что по мере улуч- 
шения качества сериалов и другой ПРОДУКЦИИ кинофильмы, как И во Фран- 
ции, отступили на второй план и по рейтингу, за исключением каких-то 
совсем редких случаев, сильно им уступают. Нынешняя ситуация с кКИиНопо- 
казом сформировалась на протяжении последних пятнадцати лет и с середи- 
ны 90-х годов существует практически в неизмененном виде. Помню, когда 
в 1993 — 199% годах я делал программу «Киномарафон» к столетию кино, всфе- 
ре кинопоказа была абсолютная пустыня. Картины покупались случайно, 
с ними проводились разные коммерческие операции, и на телевидении они 
появлялись просто в силу того, что попалали В сферу внимания рекламной ком- 
пании «ПГремьер-СВ», которая тогда монопольно контролировала Первый ка- 
нал. В общем, ничего особенного не происходило. Затем помимо нашей 
программы, которая обратила внимание на киноклассику, появился канал 
НТВ, он сделал ставку на показ кинофильмов и новости, это был как раз об- 
разеи смены телевизионных шаблонов. В течение определенного времени 
канал показывал по шесть шедевров в неделю — в основном, классические гол- 
ливудские картины. В резульгате его рейтинг сгал неуклонно падать, ио- 
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$ | искусство кино _ скольку эти картины были интересны аудитории лишь поначалу, но когда их 
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стали показывать практически кажлый день, зритель пресытился и переуто- 
мился. И все пом! т, что вконечиом итоге НТВ стал показывать одного Ча- 
ка Норриса, который был значительно дешевле и к шедеврам мирового ки- 
но не относился. В результате возникло ощущение, что вылающиеся фильмы 
прошлого не представляют интереса, тем более что до этого попытка канала 
ТВ, заключившего с Тедом Тернером соглашение на показ голливудской клас- 
сики, в коммерческом смысле тоже провалилась. Но, помню, тогда 


я с изумлением увидел, что знаменитые классические картины, которые я рс- 
коменловал студентам ВГИКа как обязательные к просмотру, оставались на 
ТВ6 абсолютно нераспознанными. Был момент, когда киноман Андрей Де- 
ментьев на некоторое время ззахватил» кинопоказ на КЕМ 1\ и за грошовые 
цены показывал комедии с Фредом Астером днем и фильмы Марко Ферре- 
ри ночью, но это тоже скоро прекратилось. 

Прошло время, и ситуация более или менее стабилизировалась — стало 
происходить то же, что происходит в других странах: крупные голливулские 
компании за болышцие аеньги пролают основным каналам пакеты, дополии- 
тельно к которым дается некий балласт — с одной стороны, сериалы (некоторые 
из них иногла не доходят до экрана), с другой — классические голливудские кар- 
тины. Когла на канале силят люли, которые понимают, что такое кино, они, как 
всвое время Анатолий Максимов На Первом, постУпаног очень просто. каесо- 
вые голливудские картины идут в прайм-тайм, а Хичкок и сливки европейской 
киновлассивки — поздней НОТЬюЮ, Если менее грамотные, ТОВ балласт они берут 
не великие картины, а что попало, и показывают тоже как попало. Монополия 
голливудского кино в известной мере пошатнулась благоларя своеобразному тер- 
рору отечественных сериалов и кино. Наши картины начали занимать первые 
строчки бокс-офиса, причем от качества картины это никак не зависело. На- 
пример, «Ночной Дозор», с которого все началось, и последовавший за ним 
«Дневной Дозор» — фильмы, на мой взгляд, чрезвычайно талантливые, а «Ту- 
рецкий гамбит», который шел в кинотеатрах наряду с ними и давал такие же по- 
казатели, — чудовищно плох. Но это не имело абсолютно никакого значения, 
равно как и в случае с продолжением бессмертного произведения «Ирония 
сульбы, или С легким паром!». Главной была агрессивная, «террористическая» 
рекламная кампания, которая так или иначе свое дело сделала. 

Сеголня в конкурентной борьбе между двумя основными телеканалами 
кино стало играть определенную роль, но каждый канал разработал свою 
технологию. Во-первых, количество русских блокбастеров резко сократи- 


лось, телеканалы перестали их делать, и посешаемость российских фильмов 
сразу упала. Популярными остались только картины комедийных жанров, ба- 
зирующиеся, опять же, на успехе телевизионных комических шоу. Фильмы 
как-то отошли на задний план. Второй канал сделал «гениальную» вещь: стал 
заказывать дешевые фильмы украинской студии. В субботу и воскресенье 
место сериалов занимают эти самые картины, которые По уровню даже На По- 
рялок ниже, чем сериалы. 

значительная часть ка ртин, сделанных лля кинотеатров, вообще появля- 


ется только на телевидении. Недавно мы получили список телевизионных 
фильмов и сериалов, номинантов на премию «Золотой орел», гле в разлеле те- 
лефильмов значилось около тридцати картин, которые раньше, в Прошлом или 
позапрошлом году, шли у нас как фильмы для кинотеатров. Просто в прокат 
ИХ НИКТО Не ВЗЯЛ, а На телевидении все-таки выпустили. В частности. пот о- 
МУ Я бы кате горически против телевидения не выступал. А лальшШе произо- 
шло стандартное размежевание между различными формами показа — появи- 
лись платные кинематографические каналы — вроде НТВ+, их стало ловоль- 
Но много, и именно олагодаря им кино в какой-то мере сохранило ведущие 
позиции на отечественном телевидении, хотя в кинозалах так называемый со- 
временный артхаус оттесняется на глухую периферию. 

Могу рассказать о собственном опыте: программа «Культ кино» сушест- 
ВуеГужЖе без малого десять ег. в течение нескольких лет я показывал доста- 
точно экзотические вещи, пока мне не указали на то, что есть великая клас- 
сика, которая тоже Нужна зрители». И я стал показывать, фильмы Феллит И. Ан- 
тониони, Висконти и прочих, иногда Вуди Аллена. Это решение сознательное, 
может быть, и разумное, потому что пришло пелое поколение зрителей, ко- 
торые ие видели «Сладкую ЖИЗНЬ» И «Красную ПУСГЫИК»», так что по-челове- 
чески я могу это понять, но мне самому это не очень интересно. Хотелось 
бы показывать, например, тайское кино или что-нибудь совсем у нас неизвест- 
ное, про что никто, кроме меня и двух-трех человек, В России не слышал. 
Но делать это становится все Труду ще. Точно так же архаусное кино не евро- 
пейского и не американского происхождения вытесняется из кинопроката. 
Жоэль Шапрон много говорил о том, как во Франции поддерживаютевропей- 
ское кино, а мне было бы интереснее услышать, как там себя чувствует кино 
стран «третьего мира». Вель есть еще стран сто, где производятся фильмы. Как 
они представлены на французском телевидении? Думаю, примерно так же, как 
у Нас. В общем в чтобы определить веегодняшиюою ситуацию, можно восиолБ- 
зоваться названием одного фильма: «Положение безнадежно, но не серьезно». 
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Уго ситуация, вполне обычная для развития отношений кино и телевидения 
в нормальных условиях конкуренции. 

Наши телеканалы значительно силы се, чем все наши политики и депута- 

ты вместе взятые, и они, конечно, никогда не дадут никаким законодателям ни- 
чего в этой системе менять. Теле каналы, как известно, В сфере политики игра- 
ют значительную роль, следовательно, их интересы всегда будут лоббировать- 
ся. Я могу сколько угодно плакать о том, что место великой классики занял Чак 
Норрис, но я знаю, что показывать будут все равно Норриса. Какие-то лазей- 
ки найти можно, и чем больше каналов, тем легче уто слелать, Но правила бу- 
дет диктовать коммерческая логика, а культурная останется на втором плане, 
лаже на любимом мною канале «Культура». Он, кстати, предпочитает придер- 
живаться среднестатистического представления о культуре, то есть показы- 
вать вещи, которые всеми приняты и восприняты, а ничего авангардистского 
и близко не подпускать, что тоже понятно: все-таки это телевидение. Но, намой 
взгляд, это нормальная эволюция, и по сравнению с 80-ми и 90-ми годами мы 
делаем огромные, просто семимильные шаги вперед, А что касается экспери- 
ментального кино, которое медленно, но верно душат, то это даже логично: где 
ВЫ вообще надеетесь увидеть эксиериментально- поисковое изобразителы ше ис- 
кусство или экспериментальный авангардистский театр на телевидении? Такие 
вещи нало искать в кинотеатрах и на театральных плошалдках. 
Жоэль Шапрон. Прежде чем перейти к отношениям независимых пролюсе- 
ров стелеканалами, я хочу ответить на вопрос Кирилла Разлогова, По’резуль- 
татам 2007 гола — ланные не самые свежие, Но все же — пять наших главных 
каналов показали 744 картины, из них 392 французские, — то есть большую 
часть, — 257 американских, 88 — из других стран Европы и 7 — из остальных 
стран. В прошлом году во Франции было снято 230 картин, из них 182 филь- 
ма были с мажоритарным франпузским капиталом и 48 — сминоритарным, 
то есть французские продюсеры были копродюсерами иностранных картин. 
Из этих 182 фильмов только 61 был сделан без участия какого-либо француз- 
ского телеканала. Это значит, что наши отношения с телевидением очень 
тесные, — кино без телевидения сложно жить. 

Я бы хотел попросить Артема Васильева рассказать, каковы в России воз- 
можности независимого пролкюоера и как строятся его взаимостисиления с те- 
леканалами. 

Артем Васильев. Сначала я не собирался выступать, на моем месте должен 
был сидеть руководитель одного из телеканалов, и мне было бы очень инте- 
ресно с ним пообщаться. Я же могу просто рассказать про свой опыт работы 
с различными телеканалами. В первую очерель я очень благодарен двум рос- 
сийским телеканалам за то, что они, в каждом случае по-разному, но поддер- 
жали производство фильмов, которые я пролюсировал. Первое подобное 
сотрудничество мы осуществили три года назад — с тех пор, надо сказать, си- 
туация довольно сильно изменилась. Мы с Алексеем Германом-младшим 
тогда снимали «Бумажного солдата», и нашим партнером был канал «Россия». 
Ситуация была такая: мы сняли часть фильма, чта егоило нам огромного 
труда, и у нас закончились деньги. Мы пришли на канал и показали отеня- 
тый материал. Здесь я хочу сказать, что весь мой опыт отношений с телека- 
налами говорит о том, что системы действительно не существует, есть лишь 
отношения с конкретными люльми. Мне повезло, что мы пришли к тоглат- 
нему генеральному продюсеру телеканала Сергею Леонидовичу Шумакову, 
который посмотрел материал, прочитал сценарий и через довольно короткое 
время сказал, что им это интересно и они готовы участвовать в производстве. 
На протяжении всего периода работы над фильмом он оказывал нам макси- 
мальную поддержку — финансовую, моральную, какую угодно. Вот так нам 
повезло. Канал оказался абсолютно полноценным партнером, причем, что 
удивительно, ничего не пытался нам диктовать, не навязывал никаких акте- 
ров. С большим энтузиазмом помогал фильму с промоушном. Фильм попал 
вконкурс Венецианского фестиваля и затем даже собрал пусть не огромные, 


но достаточно приличные суммы в прокате, хотя прямой телевизионной 
рекламы не было. 

Второй пример — фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или 
Сентиментальное путешествие на родину». У нас тоже не было денег, чтобы его 
закончить. И вэтом случае нам довольно сильно помог Первый канал сего всем 
известным проектом «Закрытый показ». И если бы мы не применили чтяже- 


лую артиллерию», административный или любой другой ресурс, у нас бы ни- 
чего невышло. Но посколькумы сумели с помошью друзей, товарищей иеди- 
номышленников как-то подготовиться, нам удалось договориться с каналом 
о предварительной закупке — пресейле. В результате мы получили деньги, на 
которые н закончили фильм. И ТУТМыЫ ТОЖЕ Очень благодар! ты каналу за поменць. 
Есть и третий случай. Наверное, мало кто видел фильм «Явление приро- 
ды». Мы по-прежнему не можем продать его ни одному телеканалу. Это де- 
бют Александра Лунгина и Сергея Осипьяна, он снят вообще без привлече- 
ния каких-либо государственных фи! аисовых ресурсов. Пр осто несколько то- 
варищей, я в том числе, скинулись и на свои личные деньги сделали очень 
низкобюлжетный фил М. Мы налеялись, что как. ой-то из каналов купит пра- 
ва на его показ, но пока этого не происходит. Опять же думаю, что успех этой 
пролажи булет зависеть исключительно от нашей настойч ивоОстиИ. чтобы Не Сви- 
зать наглости, а также от расположения звезд на небе. Говоря так, я еще раз 
хоту повторить, что, с моей точки зрения, настоящей системы взаимосстно- 
шений между независимыми продюсерами и телеканалами не существует. 
У меня есть другой опыт, связанный с производством большого проекта, 
которым я сейчас уже как продюсер не занимаюсь, — это проект Ильи Хржа- 
НОВСКоГо «Дау», в котором участвует упомянутый Жоэлем Шапроном канал 
АКТЕ. Я наблюдал, как наши французские и немецкие сопродюсеры выстра- 
ивали взаимоотношения с этим телеканалом. Все было системно продумано: 
какие шаги нужно сделать и на каком этапе, какие бумаги подготовить, что 
показать, в какие сроки и так далее. Насколько я понимаю, АКТЕ имеет де- 
ло с продюсерами, репутация которых его устраивает, и, наверное, какой-то 
личностный фактор тоже важен в отношениях европейского продюсера с ка- 
налом. Но мой опыт и опыт моих коллег показал, что в России роль играет толь- 
кои исключительно личностный фактор. Репутация может иногла влиять, но 
в какой-то совсем незначительной степени. Понят! 10, ЧТо существуют две 
определяющие мотивации. Первая — рыночная, экономическая, с которой до- 
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вольно тяжело спорить. Когда я прихожу к человеку, который отвечает за 
показ кино на канале, и предлагаю купить фильм, который считаю достойным 
внимания зр ителей, мне тяжело что-либо противопоставить его железным ар- 
гументам — он показывает таблицу рейтингов, и я ничего не могу ему возра- 
ЗИТЬ. Рейтинг — вешьлдостаточна объективная ‚ хотя в этом есть определенные 
сомнения: просто есть компания, которая меряет рейтинги телевидения, и все 
договорилисьей доверять. Совершенно очевидно, что российские телекана- 
лы являются крупнейшими продюсерами определенного российского кино. 


И для них производство фильмов на основе комедийных шоу — замечатель- 
ный способ продвижения своего же телевизионного продукта. 

В отношении артхауса может действовать другая логика — настойчивос- 

ти и построения отношений с конкретными людьми. Теоретически могла 
бы быть и третья логика, например, юридическая, но она связана с законом. 
И в этом плане я согласен с Кириллом Разлоговым — каналы сегодня силь- 
нее законолателей. 
Жоэль Шапрон. Перед тем как предоставить слово Антону Мазурову, я скажу 
еше несколько слов о Сапа|+, который взял на себя очень большие обяза- 
тельства. Из 230 картин, произведенных во Франции в прошлом году, он прел- 
варительно закупил 134, был обязан это сделать. По закону гарантированный 
минимум, который Сапа|+ должен отдать продюсерам на производство евро- 
пейского кино, составляет 3 евро 12 центов с каждого абонента канала к момен- 
ту подписания соглашения с продюсером. На производство французского ки- 
но — 2 евро 36 центов. За 134 купленные картины Сапа!|+ отдал в производство 
в общей сложности 165 миллионов евро. Хочу отметить, что средний бюджет 
французского фильма в прошлом году составлял >,1 миллиона евро. А середин- 
ный бюджет — тоесть бюджет средней картины в списке из 230 — 3,06 милли- 
она евро. Интересно сопоставлять средний и серединный бюджет, потому что 
болыпие бюджеты, естественно, меняют и уровень среднего бюджета. Если 
один раз в год производится картина с бюджетом 40 миллионов евро, то надо 
понимать, что эта сумма отразится на среднем бюджете всех картин. 

Теперь я перелаю слово Антону, он расскажет о механизмах покупки 
фильмов. 

Антон Мазуров. Я сначала немного обобщу, а потом поясню, какое отноше- 
ние ко всему этому имею я. Когла Кирилл Эмильевич говорит, что ничего сде- 
лать нельзя, потому что телевидение сильнее, чем люди, которые у нас назы- 


ваются депутатами, возникает ошущение безнадежности. Когда Жоэль Шап- 
рон рассказывает о том, как Дело обстоит во Фра! шии, мы понимаем, что сис- 
тема связей телевидения и кино, в том числе артхауса, в принципе может 
быть нормальной — продуктивной, взаимовыгодной, приносящей пользу 
и бизнесу, и культуре. Артем говорит, что все строится только на личных от- 
ношениях. Если в слегка гротескной манере проанализировать этот контакт 
«глаза в глаза», то мы увидим то, что в России принято называть «кумовст- 
вом», — старая советская методика, она работает до сих пор. 


Естественно, рыба гниет с головы. Один Владимир, собираясь взять власть, 
говорил, что сначала надо подчинить медиа — в то время это были газеты, 
и когла они были взяты, дело пошло. Другой Владимир взял телевидение. 
Управляют нами, естественно, сверху, но через телевидение. Поэтому когда мы 
коммуницируем с миром, с властыю, мы на самом деле общаемся с телевизо- 
ром. Но тем, кто делает телевидение — их здесь сегодня нет, — не нужна ком- 
муникация. Коммуникация — это попытка нащупать какой-то путь. У них 
путь нащупан, есть сетка программ, есть их система, так зачем коммуникация? 
"Уго грустно. Готовясь к этой дискуссии, мы предполагали, что с одной сторо- 
ны этого стола будут сидеть те, кто покупает продукт и несет социальную от- 
ветственность за это, потому что они живут в этой стране, работают на телека- 
нале и понимают силу телевидения. И каждый работающий там на определен- 
ном посту должен четко понимать, почему он покупает тот или иной фильм. 
Должна быть мотивация. Видимо, мотивации нет или она очень циничная. 

Но мы знаем, что есть еще один «вход» на телевидение. Я сейчас объясню, 
какое я к этому имею отношение. Я не продюсирую кино. Я покупаю мировое 
арткино, прокатываю его в России и продаю на телевидение, за счет этого и су- 
ществует наша компания. Это не точтобы бизнес, а как бы и стиль жизни. Я хо- 
чу, чтобы арткино показывали, мною движет именно этот интерес. Если я хо- 
чу, чтобы мой интерес, или посыл, реализовывался, бизнес должен хотя бы 
ВЫХОДИТЬ В НОЛЬ, а лучше — приносить какую-то прибыль. Известно, как у нас 
прокатывается арткино, как кинотеатры, да и зрители боятся фильмов с субтит- 
рами — надо ведь читать, делать какие-то усилия, это мешает. Когла-то самая 
читаклпая нация в мире устала читать, видимо, перечитала. Дубляж загнал суб- 
титрированное кино в одиннадцать кинозалов по всей России, и, соответ- 
ственно, по итогам годового бокс-офиса мы получаем сборы в 0,] процента. Оку- 
пается арткино только за счет телевиления. Но если фильм не выходит в про- 
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кат, цена при продаже на телеканал будет ниже. Не важно, что вышло одиннад- 
цать копий, Хорошая информационная волна, «Пальмовая ветвь» или знаме- 
нитыйа ктер в кадре тоже, наверное, имеют значение для телевиления. Но сло- 
ты, естественно, уменьшаются во времени, и картина задвигается в ночное 
время. Когла-то Андрей Дементьев действительно покупал в ночной слот самое 
уникальное кино, и некоторые артхаусные компании смогли показывать рел- 
кие фильмы не только на фестивалях, но и вобычной расслабленной обстанов- 
ке в субботу и воскресенье. Сейчас этих слотов нет, каналу «Культура», как вы 
знаете, уже очень много лет, ион все-таки создан В формате и эстетике канала 
для сельских учительнии. Хотя там есть и прекрасные вещи. Но современное 
кино — вещь обоюдоострая и для «Культуры» не совсем приемлемая, поэтому 
огромное количество фильмов просто отсекалось. Что-то скромное, в класси- 
ческой эстетике он брал, но тоже далеко не все и за небольшие деньги. 

Слотов для документального кино нет ни на одном канале. Для детского 
кино недавно появился канал «Бибигон», но по сути слотов тоже никогда не 
было. То есть некоторые категории зрителей просто игнорируются нашими 
теленачальниками. Роль играет «нечто» — огромная масса, этакое многогла- 
ЗС чудовище. По большому счегу нет диверсифика! ии зр ителей в интел- 
лектуальном смысле. Формально она есть: это для этих, то — для тех, но по су- 
ти ее нет. Мы для телевидения — масса, материал. 

Черный ход есть. Естественно, там сидят люди, которым ты смотришь в гла- 
ЗА И, говоришь. «Купи фильм, амы потом те бе отрежем часть денег». Уго СТВА. 
Такая система есть, фамилии людей, которые занимается этим на телевидении 
много лет, всем известны. У меня в компании сейчас есть пакет из пятилесяти 
фильмов. Я сижу над каждой рецензией, разбрасываю всякие «завлекалки», вы- 
бираю красивые картинки. Иду на Первый канал, там сидит некий ответствен- 
ный человек, точнее, его ассистентка. Она, полагаясь на свой вкус, эрудицию 
и образ жизни — поверьте, болыше ни на ГО, — выбирает какие-то фильмы. По- 
том посылаю просмотровки, они смотрят их, получают удовольствие, но пони- 
мают, что деть это кино некуда. Удовольствие остается с ними, фильмы на те- 
левидение не идут. Может, три фильма из десяти. Пена неболышая. Слот — 3 ча- 
са ночи. Вот так и существует хорошее кино. 

Естествени то, лля изменения ситуации нужна политическая воля. Нужен 
кто-то вроле Андрея Дементьева, который в какой-то момент смог найти 
точку опоры, реформировать эти нездоровые отношения и как минимум на- 
щупать путь и начать двигаться вперед. Я не говорю про введение системы, по- 
добной французской, это для нас недостижимо, но двигаться нужно в этом на- 
правлении. У нас же — кумовство, ХУТ век, эпоха Ивана Грозного. Мы, к со- 
жаленин», Все еще пребываем в состоянии варварства. Вроле бы линамично 
развивается телевидение, зарабатываются деньги на рекламе — что-то проис- 
ходит, Но на самом деле не происходит ничего. Наше телевидение — просто 
большая машина, которая ничего не производит. Тоесть производит какой- 
то плохо пахнущий второсортный продукт, причем даже его качество посто- 
янно падает. И необходимая энергия, которую власть так стремится направить 
в русло патриотического воспитания и любви к Отечеству с большой буквы, 
на самом деле не вырабатывается. В этом трагедия нашей страны. 

Жоэль Шапрон, Антон говорит про политическую волю. Во Франции поли- 
тическая воля в области кино существует уже давно. Наш Центр кинемато- 
графии, аналог российского Госкино, был создан в 1946 году, когда американ- 
цы предоставили нам возможность перестроить Францию после войны. Они 
обязали нас открыть двери американскому кинематографу. Центр кинемато- 
графии объединил режиссеров и деятелей кино для зашиты национального 
французского кинематографа. Организация ОпИтапсе, которая занимается 
пролвижением франпузского кино за рубежом, была создана в 1949 году, 
и стех пор нам везет, потому что любые власти — илевые, и правые — всегда под- 
держивали кино, считая эту сферу очень важной. Французские чиновники всег- 
да придумывали что-то, что защищало кино. Появилось телевидение — тут же 


вышел закон, видео — новый закон, ОУБ — еще один. Все — в защиту кино. 
Артем Васильев, У нас в этом плане тоже есть некое движение. Российское го- 
сударство, как ответственный орган, хочет брать деньги с (УСО и любых других 
носителей и! формации. Нояне об этом. Когла Антон говорил обассистет ТЕЕ, 
которая смотрит кино, но не покупает, я вспомнил об одном моем важном на- 
блюдении. У меня сложилось впечатление, что в каждом из этих людей живут два 


разных человека. Вличных беседах каждый говорит, что обожает сложное нес- 
танлартное кино, а Через час он ценой каких-то мучительных усилий опускает 
свой вкус ло уровня среднестатистической аудитории, совершает над собой на- 
силие и уже в этом состоянии совершает закупку. Мне кажется, это симптома- 
тично. У все х, скем я общался на эти темы, так или иначе этот симптом наблю- 
дается. Можно назвать это синдромом доктора Джекила и мистера Хайда. 

Из зала. Проблема, которая сегодня обсуждается, действительно очень серьез- 


ная, потому что пропасть, которая отлеляет современное телевиление от со- 
временного кинематографа, к сожалению, не сужается. Фильмам, если это не 
«Аватар», ОЧЕН СЛОЖНО пробиться нателевидение. Все слоты сегме! тированы, 
все подчинено рекламе, маркетингу, деньгам. Естьеше один аспект этой исто- 
рии — кажлая страна в своем телевизионном контенте защищает свое. Мы все 
вилим экспансию англоязычной культуры на ТВ, самые известные и крупные 
в мире компании, пролающие контент всему миру, — английские и американ- 
ские, они лидеры на рынке. Что можно ТОМУ противопоставить? Я могу ска- 
зать про опыт зарубежных стран, у которых есть своя особенная культура. На- 
пример, в последнее время Япония делает большие шаги в продвижении свос- 
го контента, в том числе кино. Даже учредила специальную премию для 
байеров — тех, кто покупает их национальное кино. Индустрия вынуждена 
сама себя продвигать, самоорганизовываться. Есть еще один нюанс: телекана- 
лы обычно работают с пакетами. Им тяжело работать с индивидуальным про- 
ектом или продюсером, представляющим один фильм. И здесь стоит погово- 
рить о необходимости агрегации и организации контента, объединения продю- 
серов. Возможно, стоило бы начать создавать некие библиотеки фильмов 
с помошью государства, чтобы пролвигать наше вино. Мы узнали, что во 
Франции это дает хорошие результаты. Может быть, нам все же стоит искать 
пути взаимоде иствия с зако! толателями, добиваться их поддержки. 

Жоэль Шапрон. Мы действительно считаем, что объединение усилий вссх, кто 
причастен к проблемам кино и телевидения, — один из ключевых моментов. 
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«Другое небо», 
режиссер 
Дмитрий Мамулия 


Отийапсе как раз объединяет всех наших продавцов фильмов, однако это 
добровольное объединение, никто никого не заставляет становиться члена- 
ми ОпИтапсе. Что касается телевидения, существует организация ТУ Егапсе 
Пиегпацопа|, она работает так же, как ЧпИтапсе. Это ассоциация, членами ко- 
торой являются все пролавцы наших сериалов и телепрограмм, и опять же их 
никто не принуждает вступать в это объединение, это их воля. Законы — это, 
конечно, очень важно, но все должно быть основано на желании и взаимопо- 
нимании продавпов, дистрибьюторов и всех других работников индустрии, что- 
бы все осознавали: вместе они будут Сильнее. 

Из зала, Юлия Хомякова, УИ киноискусства. Я семь лет проработала на ка- 
нале «Россия» в службе документального кино, совмешая это с основной ра- 
ботой в НИИ киноискусства. И знаю точно: на телевидении сегодня сущест- 
вуют две власти — явная и теневая. К, явной принадлежат люди, которых мы 
все знаем: Эрнст, Максимов, Шумаков. Теневая власть — это люли, имена ко- 
торых никто не знает. то те, кто сидит на рекламных деньгах. Сетку веша- 
ния составляют они. И вы можете представить на телевидение картину, в ко- 
торой нет ничего непристойного и вызывающего, но ее все равно не примуг. 
Могу рассказать о документальном кино, о том, что хорошо знаю. Может, 
эта ситуация частично объяснит вам, что происходит и в игровом кино. До- 
кументальных телефильмов нет на ОУР и на торрентах. Но производство 
документального кино для телевидения — очень важная помощь индустрии. 
Именно так рассуждал Виталий Манский, когда созлал на телеканале «Рос- 
сия» студию документального кино. Од ав через некоторое время его отсгра- 


нили, службу возглавил Сергей Николаевич Алексеев, всех, кто работал рань- 
ше, уволили. Мне часто звонят продюсеры и спрашивают, что там происхо- 
дит. Они говорят, чтотам сидят люши, которые не умеют писать, выражать свои 
мысли, непрофессионалы. Зато они все в доску свои. 

Из зала. Студент ВГИКа. Как вы сейчас прелставляете себе аудиторию неза- 
висимого авторского кино? И вопрос к продюсеру: когда вы делаете фильмы, 
вы анализируете аудиторию и то, как с ней работать? Потому что логика те- 
леканалов проста — чем выше рейтинг, тем больше ленег. Но если у незави- 
симого кино вырастет аудитория, то оно, возможно, будет попадать и в более 
выгодные слогы. 

Кирилл Разлогов. Должен вас огорчить. Согласно социологическим дан- 
ным, искусством в серьезном, интеллектуальном смысле слова интересуется 
от3до 7 процентов аудитории. Так что максимум, на что можно рассчитывать, — 
это ночные слоты. Можно занимать их полностью, можно частично. Когда на 
канал «Культура» пришло новое начальство и заявило, что за три месяца под- 
нимет рейтинги ло 15 процентов, я улыбнулся и сказал, что это возможно, но 
тогда нам придется делать то же, что и все остальные каналы. Рейтинг немец- 
ко-франпузского канала АКТЕ — от 2 до 4 процентов, «Культуры» — пример- 
но такой же. 6 процентов — уже определенный успех, это максимум. В этих 
пределах можно что-то делать, выйти за них — значит уподобиться другим ка- 
налам. И невинность блюсти, и капитал приобрести НЕ ПОЛУЧИТСЯ. 

Артем Васильев. Сергей Сельянов считает, что аудитория арткино в России 
максимум сто тысяч человек. Что заставляет меня думать, что их больше? При- 
велу пример, связанный с моей практикой. Упомянутый мной фильм «Полто- 
ры комнаты...» стоял в репертуаре московского кинотеатра «5 звезд» в течение 
полугода. За это время фильм олной копией собрал около ста тысяч лолларов. 
И квыводу о том, что зрителей арткино больше, чем кажется, привели меня не 
абстрактные рассуждения, а многочисленные письма, приглашения, звонки из 
других ловольно крупных российских городов, где существует аудитория, рас- 
положениная смотреть серьезное кино. Я Луманз, что это если Не миллионы, ТО 
сотни тысяч. Это та платежеспособная часть зрителей, которая могла бы прий- 
ти и посмотреть наши фильмы в кинотеатрах. Другой вопрос, что для этого нуж- 
ны кинотеатры, кула люди могут прийти. Но это отдельная тема. 

Безусловно, мы думаем про аудиторию. Когла я выпускал фильмы, у меня 
были нллюзии, что сарафанное ралие в отношении арткино работает гораздо 
эффективнее обычной потребительской рекламы, Но оказалось, что без опре- 
деленной промо- и маркетинговой полдержки собрать качественную аудиторию, 
даже если она существует, довольно сложно. 

Антон Мазуров. Можно называть любые цифры, по чьей угодно версии, но 
аудитория — это не статичный объект. Это динамическая единица, которую 
можно менять. У нас она спящая. Кто-то УШЕЛ В И! пернет, кому-то разонра- 
вилось ходить в кинотеатры, им надоели аттракционы, есть какие-то другие, 
то есть много спящих людей. Когда-то мы выпускали немепкий фильм — не 
очень талантливый, но интересный по идее — под названием «Прочисть моз- 
ги», и вряд ли кто-то его посмотрел. В нем Морис Бляйбтрой играет телезвез- 
Я\у. Он ссорится © начальством, уходит и создает террористическую организа- 
цию, члены которой тайно подключаются к системе и повышают рейтинги ин- 
теллектуальных программ. И немецкий народ вдруг начинает очищаться, 
интересоваться, обсуждать, Го есть нужны или какой-то сумасшедший, кото- 
рый сможет инициировать какие-то живительные процессы на уровне влас- 
ти, или продуманная культурная политика, которая будет пусть медленно, но 
лвигать общество вперел, заботиться о пролвижении культуры. Но это сейчас 
не нужно, нужно другое. «Сто Чоп», — говорят нам. 

Из зала. Почему в независимом кино так плохо работает маркетинг? Узнать 
о каких-то новых креативных проектах в области арткино довольно сложно. 
Из режиссеров известны только те, кто получил призы на международных фес- 
тивалях. Мне кажется, нал этим тоже Нужно работать. 
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Антон Мазуров. На это у меня грубый ответ: жевать нужно самому. Маркетинг — 
эго стратегия плюс деньги. Денег для продвижения арткино у нас нет, могу пока- 
зать карман и кошелек, а стратегия иногда есть. У какой-то компании есть идея 
переназывать все иностранные фильмы в эротическом ключе, для них это как-то 
работает. Другая компания дает широкую панораму кино, используя как знак 
качества награды международных фестивалей. У третьей есть сайты и информа- 
ционные агентства. Сейчас много всего есть, надо искать. Это кино не для тех, кто 
должен посмотреть рекламу и прийти, а для тех, кто хочет разжевать сам. Я могу 
все сделать, подготовить, но далыше нужно работать самим. Интересоваться. 
Жоэль Шапрон. Что касается кинематографий других стран, о которых говорил 
Кирилл, во Франции есть система, которая поддерживает кинотеатры, лемонстри- 
рующшщие не американские блокбастеры, а малоизвестные фильмы. Кинотеатр, ре- 
шающий взять на себя ответственность показывать российское, румынское или 
тайское кино, может получить субсидии со стороны государства и Центра кине- 
матографии, чтобы заниматься продвижением и рекламой именно таких вартни. 
Всего во Франции 5500 экранов, они размешены в 2076 кинотеатрах. Не 
буду подробно рассказывать о наших регламентах, скажу только, что во всех 
мультиплексах запрещено показывать одно и то же. Центр кинематографии 
следит за тем, чтобы предложение в плане кинопоказа было раз гообраз ЫмМ. 
В мультиплексах тоже показывают артхаус. Конечно, чаше всего в одном за- 
ле, самом маленьком, но это кино там есть. Артхаусные кинотеатры тоже До 
сих пор сушествуют, точно не знаю, сколько их, но примерно несколько со- 
тен. Картины, которые прокатывает Антон Мазуров, можно посмотреть 
и в мультиплексах. Го есть, так или иначе, разнообразие в предложении есть. 
Из зала. Здесь ведутся внутрипеховые разговоры, а те, у кого можно было бы 
спросить про это подробнее, не пришли. Но срели присутствующих довольно 
много тех, кто относится к аудитории артхауса. В частности, я. У меня возни- 
кает вопрос к производителям артхаусного независимого кино. Насколько не- 
обхолимо показывать много артхауса в прайм-тайм? Конечно, мы все ратуем 
ЗА ТО, чтобы у нае были нителлевтуально продвинутые и внутренне богатые 
граждане, но такли прекрасно современное артхаусное кино? Такли уж оно обо- 
гатит нас? Я смотрю его довольно часто. Недавно на «Винзаводе» показывали 
несколько фильмов с прошедшего «Кинотавра». Я не уверен, что такое кино лю- 
ди должны смотреть в обязательном порядке, а телеканалы — активно его про- 
лвигать, Я, конечно, не говорю о цензуре, но, мие кажется, у автора должен быть 
некий свой внутренний цензор. Он должен задавать себе вопрос: действитель- 
но ли он считает, что его фильмы достойны миллионных аудиторий? 
Антон Мазуров. У автора не должно быть внутреннего цензора, это самое 
страшное, что может быть. Как только он появляется, автор умирает, это, по- 
моему, понятно. Мы говорим не о приказном или обязательном порядке, а о том, 
что определенный сегмент ки! ематографа все сильнее — в прокате и на ТВ —= 
сужается и в итоге исчезает. Современное искусство развивается именно 
в форме свободного авторского кино, потому что аттракцион не менялся с 30-х 
годов. Как нажать на кнопку, чтобы вы заплакали, засмеялись или испугались, 
всем известно. Есть, конечно, несколько режиссеров-новаторов, которые ра- 
ботают в массовом ки! 10, наиример — Дэвид Финчер: он работает в мей! сгри- 
ме, его картины в топе бокс-офиса, при этом он интеллектуальный режиссер. 
Но Финчер исключение. Современное кино развивается благодаря тем малень- 
ким авторам, которые делают неровные, рыхлые, пугающие и иногда отталки- 
вающие картины и у которых нет никакого внутреннего цензора. Если гово- 
рить про прошлый год, главными российскими фильмами для меня стали 
«Сумасшедшая помошь» Хлебникова и «Бубен, барабан» Мизгирева. В этом го- 
ду унасесть картина Лозницы «Счастье мос», «Другое небо» Мамулии, есть еще 
несколько режиссеров, работающих интересно. Есть большая гора — мейн- 
стрим, но она нам не нужна, нам бы построить свои маленькие пирамидки. 
Кирилл Разлогов. В год снимается сто картин, из них три, четыре или пять име- 
юг шансы войти в список лидеров проката и столько же могут стать лидерами 


интеллектуалы ого, ПОИСкКОвВОгГО КИНО. Попытки не делать остальные длевяно- 
сто приводят к тому, что в десять раз сокращается количество и коммерческих, 
и интеллектуальных лидеров. В принциие, в советское время коммерческих ли- 
деров было меньше, чем художественных. За год снималось около десяти вы- 
лающихся в хуложественном плане фильмов, а за ить. лет лесятьлилеров ком- 
мерческих. С наступлением нового этапа развития кино их количество пример- 
но сравнялось. Думать о том, что эти художественные лидеры захватят всю 
аудиторию, бессмысленно. Когда я показываю на телевидении в программе 


«Культ кино» какую-то картину, мне в горячечном бреду не прилет в голову 
мысль, что ее должен смотреть весь российский нарол. Ее посмотрит неболь- 
шое количество зрителей, которые действительно любят кино как искусство, 
настоящие синефилы, и они имеют право такое кино увидеть. Именно они, тут 
яс Антоном соглашусь, в конечном итоге являкугся двигателями изменений 
В КУЛЬГуре. А культура не любит меняться. она лююит силеть на месте, тормо- 
ЗитТЬ. Актуалы ое искусство Ло мает правила, предс” авления, у него нет никаких 
внутренних цензоров. Лающий Олег Кулик, человек, который прибил себя 
гвоздями к забору Института культуры, написав на спине «Я не сын Бога», пи- 
сатель Сорокин... Ги люди вызывают раздражение, недовольство. Но они пы- 
таются ваким-то образом СЛвВиИНУТЬ КУЛЬТУру, ЧТО-ТО В ней изме! тить, они прос- 
то необходимы. Да, может, через сто лет Сорокин булет почитаться, как Лев Голс- 
ТОЙ. | То ДЛЯ ОГО ДОЛЖНО Про ити сто лет. А пока НУЖНО, чтобы такое искусство 
хоть где-то и как-то показывали. Мне кажется нереальным, что арткино будет 
повазываться В прайм-тайм на болыших каналах. Конечно, В этом плане Нуж- 
но соблюдать осторожность, потому что есть какие-то культурные закономер- 
ности, которым ты должен следовать, если ты — часть этой культуры, Но долж- 
ны быть и сумасшедшие, стремящиеся эти закономерности поломать. 

Жоэль Шапрон. Должен сказать, что наши французские чиновники никогла не 
судят о кино, опираясь на свой личный вкус, — это запрешено. И я, хоть и не счи- 
таюсь чиновником, тоже защишаю интересы всего кино — от Бессона до Брес- 
сона. Просто потому, что без Бессонов нет Брессонов. Система выстроена так, 
что благодаря одним работают другие, понять это очень важно. Мы считаем, что 
государство должно обеспечить разнообразие, дливерсификацию и в кинотеат- 
рах, и — хотя бы отчасти — на телевидении. Уверен, что у каждого типа кино всег- 
ла найдугся свои зрители. Кто-то пойдет на блокбастеры, то-то на поптые 
комедии, их интересы я тоже лолжен уважать. Мы должны зашишать все кино, 
обеспечивая возможности для всех, поскольку сейчас мы не вправе рептать, кто 
станет следующим Толстым или Ван Гогом, а кто — нет. 
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НИНА ЦЫРКУН 
Ржавый гвоздь 


Видеодневники — самое важ- 
ное изобретение после ручной 
камеры. 

Роджер Греф 


Маша етап 1ю5а больших каналов 
Рим эпохи упадка. Там еше кипит 
бурная, яркая жизнь, слепит глаза 
помиезная роскошь изобилия. Не- 
когда камерные студии, где велась 
бесела с глазу на глаз, создавая иллю- 
зию непосредственности и откро- 
венности, сменились необъятными 
ухолящими ввысь ярусами «колизе- 
ев», на арену которых под бравур- 
ную музыку выводят потенциальных 
победителей и обреченных на за- 
клание жертв. А между тем на подсту- 
пе — армии варваров, и под их исто- 
чающими терпкий плотский запах 
звериными шкурами бьется дикая 
неукротимая энергия. Энергия раз- 
рушения и созидания одновремен- 
Но. Старый мир кичливого шика на 
глазах никнет, уступая место жиз- 
нетворно И реальности повседневно - 
го, желанной, как кусок простого 
черного хлеба после чрезмерно изыс- 
канной диеты, 

Пе рекормленная звездностью 
публика у телеэкранов с жадностью 
вылавливает лица неизвестных, ко- 
торые на больших каналах все ак- 
тивнее занимают места рялом с се- 
лебрити. Помимо стремления осве- 
Аа ял на дня р м У «Р ы» 
вожделение вуайеризма здесь присут- Рожиссер”Жа ых 
ствует тайное искушение уверовать тнт 
в то, что это место можешь занять 2010 
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иты сам, а следовательно, сможешь уравняться © сильными мира сего. Пока по 
большей части сила власти осуществляется через голосование в шоу, застав- 
ляющее любого почувствовать себя цезарем, дарукицим или отнимающим 
жизнь гладиатора на арене Колизея. Построенный участниками шоу лом, 
разыгранный зрительским голосованием среди этих же участников, сродни 
дарованию жизни или обречению на гибель. Но это далеко не все. Реалити- 
шоу — реальный шанс для каждого стать звездой, получить свои пятналцать 
минут или даже несколько месяцев славы. Идя навстречу пожеланиям, СТС 
устраивает «Случайные связи» — интерактивное шоу, где команда во главе 
с продюсером Михаилом «Доктором» Шацем отвечает зрителям на разнооб- 
разные, в духе КВН, вопросы, шутками по ЗКуре или в видеочате. Зрители, 
возможно, подставные (трудно представить, что некий хозяин фирмы из Вла- 
дивостока звонит с шутейным вопросом в московскую студию, когда у него 
три часа ночи), но главное — вполне достоверные. 

Однако интересы публики играют далеко не определяющую роль в уве- 
личении доли реалити-шоу в телевизионном времени. То, что реалити -шШоу 
возникают преимущественно на обочине телепроцесса, объясняется преж- 
де всего дешевизной производства: они обходятся примерно в четыре-пять 
раз дешевле, чем игровые сериалы. И здесь они сближаются с ситкомами, ко- 
торые также снимакугся с минимальными затратами. Отсюда один шаг до дру- 
жественного слияния двух форматов, что и нашло свое выражение в сери- 
але ТИТ «Реальные пацаны» — про обычных парней в тренировочных кос- 
тюмах: инициатором его стали, кстати, не профессиональные 
телевизионщики «в законе», а любители-кавээнщики, объелиненные а-= 
мыслом пермского продюсера Антона Зайцева. Режиссером нового проек- 
та стала Жанна Кадникова (Жанка из команды «Парма» с черными губами 
и чупа-чупсом за щекой), а исполнителями главных ролей еще один парень 
из «Пармы» Николай (Колян) Наумов, Владимир (Вован) Селиванов иАн- 
тон (Антоха) Богданов. Пилотный выпуск был снят энтузиастами на 
собственные средства и с реквизитом, найденным на антресолях или во 
дворе, доставлен на ТНТ, оценен телеканалом и запущен в производство 
в количестве полусотни серий. 

Важно заметить, что оценен был прежле всего позитивный потенциал 
«Папанов». Уместно вспомнить, что самое знаменитое наше реалити-шоу 
«Дом-2» сенискало не тольЕо фа! пастическую популярность, но и навлекло на 
себя невиданные атаки критики, призывы к запрету программы, думскую 
апелляцию к прокурору республики, сулебные разбирательства, заявление 
о привлечении велущей Ксении Собчак к уголовной ответственности за 
сугенперство и нелицеприятные отзывы со стороны утвержлающей толерант- 
ность интеллектуальной элиты, устами Дмитрия Быкова обещающей созда- 
телям шоу перспективу гореть в аду. Скандалы и трагедии, связанные со стро- 
ительством дома любви, заставили создателей программы перекраивать по- 
литику в сторону позитива. К. примеру, в ходе чистки рядов участников шоу 
было решено изгнать из проекта старожила Мая Абрикосова, так как его мо- 
ральный облик якобы не нес ничего положительного. 

Надо сказать, что казус «Дома-2» не уникален; под давлением обществен- 
ного мнения происходит известная переориентация и на родине реалити- 
шоу. Пару лет назад на Четвертом канале Британского ТВ стартовала програм- 
ма с воспитательным уклоном «Сделайте меня христианином», участники 
которой — заядлый атеист, лесбиянка, плейбой и прочие неверующие согла- 
сились публично изучать Библию и полюбить христианство. История Коля- 
на тоже про путь праведности, хоть не столь экстремальной. Пацан испыты- 
вал неодолимую тягу к канализационным люжам и был пойман на воров- 
стве, за что иолучил по первости и молодости условный срок. А Тут как раз 
родилась совместная инициатива местного телевидения и милиции: исправ- 
ление Коляна будет происходить на глазах зрителей в рамках социальной 
программы. Его жизнь станет предметом наблюдения оператора с видеокаме- 


рой, причем сам же Колян будет комментировать свои поступки, то есть вес- 
ти общедоступный видеодневник. 

Вообще-то Колян — никакая не экзотика. «Папанство» — уже не субкуль- 
тура, а культуриша. В Интернете полно «пацанских» сайтов, иной раз весьма 
рафинированных, существует даже виртуальный музей гопников, где подроб- 
но описывается само понятие «пацан». «Это такая единственно возможная 
форма бытия. Пацан — отнюдь не Гамлет: вопроса «быть или не быть?» для 
него не сушествует. Он просто есть, помимо вашей воли, как торчащий из двер- 
ного косяка ржавый гвоздь, о который вы из года в год рвете очередную па- 
ру штанов, а выдернуть его не доходят руки. Гвоздь в какой-то степени опре- 
леЕЛЯет ин ваше бытие: если 6 не он, ВЫ бы, возможно, и Не залумывались о По- 
купке новых брюк. Так же и гопник: являясь неродственной вам сущностью, 
он добавляет лишнее условие в мировоззренческую картину вашего мира. 
А если вы живете в гетто, это Условие становится для вас основополагаю- 
ШИМ. 

Па! ан — это точка, В которой преломляется ваше представление о мире 
и себе. 

Словом, выбранный авторами шоу социальный тип, родной для одних 
и значимый Другой — для других, есть тип актуальный и, стало быть, взыва- 
Юший к отражению в артизованных формах. 

Пермский видеодневник, стилизованный под реалити-шоу, снимался 
одной цифровой камерой по спенарию-скетчу, в котором нет диалогов, — 
подхватывая идею, участники шоу импровизируют на ходу, сочиняя текст, 
приправленный гэгами и шутками в духе КВН, а главное, произносимый 
с характерным пермским окающим говорком. Пермский диалект, обогашен- 
НЫЙ словечками И оборотпами рынка и автомастерской, замечательным 
образом актуализирует живой великорусский язык. Кроме того, этот говор, 
звучащий, к примеру, для московского или питерского уха, как чужой, 
дистанцирует персонажи от зрителя, одновременно выступая как автори- 
тетный носитель некоей объективной правлы. Действительно, снабжение 
пацанов стертым литературным языком сериального «мыла» сразу выдало 
бы фальшак. 

Правдивость экранной реальности подкрепляется поллинными интерь- 
ерами захламленной «двушки» и евроапартаментов местного богача, одеждой 
н макияжем, подчеркивакицими и различие двух миров, в которых происхо- 
дит действие. Колян, как связующий персонаж, переходит из привычного 
ему зантигламурного» мира, где живут пацаны, которых «не отправляют 
учиться в Лондон», которые «не одеваются в бутиках модных» и чьи отцы 
«не служат в банках», в мир его любимой девушки Леры, дочки одного из бо- 
гатейших людей города из «гетто». Бывшая одноклассница Коляна Лера {Зоя 
Бербер) тоже мечется межлу влюбленным Коляном и прочими вероятными 
бойфрендами, тем более что «хор» подружек единодушно осуждает се за связь 
с «гопником». У Коляна тоже есть другая подружка, Маня {Мария Скорнип- 
кая}, пышногрудая и туповатая, но добрая и преданная. «Хор» со стороны Ко- 
ляна так же убеждает его в том, что Лучше «синипае Маня в руках, чем «жу- 
равль» Лера неизвестно где. Сюжетная линия неумолимо тянется в сторону сен- 
тенции, что «знатная леди и Джуди О'Грэди во всем остальном равны», 
простодушно призывая к классовому миру и всеобщему консенсусу. 

В эту орбиту втягиваются лаже сотрудники милиции — участковый Игорь 
Сергеевич (Игорь Ознобихин} и его помощник-охломон. Эта пара совсем не 
похожа ни на бравых победительных героев «Ментов», ни на оборотней 
в погонах. Они, скорее, напоминают персонажи старого доброго отечествен- 
ного кино, мечтающие раскрыть громкое преступление, а эпизод, в котором 
Игорь Сергеевич етылливо поет В хуложественной самодеятельности, отсы- 
лает к спектаклю Валентина Плучека «Маленькие комедии большого дома» 
по пьесе Аркадия Арканова и Григория Горина, где был милиционер, ис- 
полнявший неаполитанские песни на итальянском языке. 
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Отец Леры, Сергей Иваныч, «новый русский» старого (90-х годов) образ- 
ца, откровенно и с подкупающим добродушием повествует в камеру про ис- 
торию своего успеха, который начался с недружественного отъема вагона с ка- 
ким-то товаром. Этот исполненный жизненной энергии коренастый кре- 
иышШ будто сошел со страниц щелринского «Дневника провинциала 
в Петербурге»: «Мы, провинциалы, обделываем свои денежные дела просто. 
а относимся к нимеше проше... Мы грабим — не стылясь, аежели что-нибудь 
и огорчает нас в подобных финансовых операциях, то это только неудача. Уда- 
лась операция — исполать тебе, добру молодцу! Не удалась — разиня!» При- 
ятели Коляна Вован и Антоха тоже не ЧУжЖЛЫ деловой инициативы. Они ио- 
стояние пытаются что-нибуль «замутить», ВСЯКИЙ раз начиная с того, что 
пропьют-прогуляют какой-никакой аванс, а до самого дела руки так и не 
ЛОЙЛУТ. 

Для полноты картины в «Пацанах» присутствуют томный «метросексуал» 
местного масштаба Эдик из салона сотовой связи, где работает Колян, и бес- 
словесный усатый Армен (Армен Бежанян), торгующий обувью на рынке 
и пригретый безмерно доброй матерью Коляна Мариной (Марина Федункив). 
Марине приходится обнаружить, что Арменка в трусах и майке, удобно обуст- 
роившийся на табуретке в ее кухне, на самом деле женат и обременен тремя 
детьми. Но унаследовавший безмерную доброту от матери Колян возвраща- 
ет Армена, изгнанного Мариной, и та любовно прилаживает к трюмо фото- 
графии его деток, искренне восхищаясь и подростком старшеньким, и мла- 
денцем младшеньким — что поделать, их же надо кормить! 

В обшем-то, реалити-шоу про пацанов на самом деле оказывается Не 
вполне реальным, хотя успешно им прикидлывается. Это бытовая сказка 
с элементами «волшебства», свазовым манером и рассказанная, и место ма- 
гии тут занимает ирония. Типичная сказовая сюжетика переворачивается: 
история о ловком воре превращается в историю о воре-неудачнике: история 
о хозяине и работнике заканчивается бесславным уходом «работника» Коля- 
наот работодателя Иваныча. Влюбленность Коляна в Леру — Перелицован- 
ный сюжет о паревиче, ишущем себе жену, обладающую неким тайным зна- 
нием, которая своими сверхспособностями восполнит его определенную 
ущербность. Образованная Лера объясняет папаше свою стойкую привязан- 
НОСТЬ К «гопникУ» по Фрейду: ишу, мол, образ отца. Студентка Лера, враща- 
ющаяся в избранном кругу и отдыхающая за границей, для Коляна сущест- 
во высшего порядка. И его не пугает перспектива через Леру породниться 
с «чудловищем»-отпом, от которого он, как полагается в сказке, при разных 
обстоятельствах раз за разом убегает, А доступная пока что Коляну грудастая 
(что составляет ее практически единственное достоинство) «лягушка» Ма! ТЬ- 
ка на самом деле может обернуться паревной... 

Разность потенциалов — сказочная основа и хроникальный гиперреа- 
лизм нарратива — создает поле притяжения, которое поддерживается внят- 
ными микроэпизодами-чбаснями» с моралью (чаше всего для ясности прого- 
воренной Коляном}, харизматичными персонажами и внушенной достовер- 
ностью ручной камеры, возвращающей зрителей к интимности и нено- 
срелственности. 

Похоже, что видеодневники выполняют в телевизоре роль социальных 
сетей и потихоньку оттирают мегаломанские шоу с присущим им збесконтакт- 
ным» методом общения. 
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Средняя по больнице 


Сенсационный для канала «Россия |» 
успех мини-сериала «Земский док- 
тор» (уже намечается продолжение) 
в первую очерель обусловлен чисто 
техническим ноу-хау. В сетке пока- 
за проект занимал не просто вечер- 
ний прайм-тайм, а практически весь 
вечер «после новостей». Показывали 
сразу по две-три серии и только са- 
мую последнюю — одну — «на слад- 
кое». Люди, после работы устало 
шелкающие пультом по каналам, 
И ИИ Больше сил ни на что нет, 
просто по теории вероятности не 
могли не попасть на «Земского док- 
тора». Задержаться же на «России |» 
засгавлянло своеобразное «творче- 
ское» ноу-хау. 

Не секрет, что «розовая» литера- 
тура — огромная разветвленная от- 
расль книжного бизнеса. Истори- 
ческие и современные дамские ро- 
маны с разнообразным уклоном, 
детективным и юмористическим, 
порнографическим и приключен- 
ческим, только на первый взгляд 
имеют один формат: «чтобы про лю- 
бовь и хорошо кончалось». В реаль- 
ности читатель, привыкнув к разра- 
ботанным стандартам, как к табли- 
це умножения, ищет уже что-то 
более занимателы тосе, оригинальное, 
стильное. Так создается почва для 
сближения пара-литературы с «нор- 
мальным», «неформатным» писа- 
тельским трудом. Если юное ларова- 
ние хочет набраться опыта, оно мо- 
жет прекрасно шлифо вать свой 
талант на этой почве, к чему отрасль 
и пришла сегодня. В ней есть идеи 
и находки. Правда, по продажам все 
еше лидируют пресловугые Барбара 
Картленд, Жюльетта Бенцони и Да- 
ниэла Стил, но время их ушло. Их 
фирменные стандарты «борьбы хо- «Земский доктор» 
рошего с ЛУЧШИМ», абсолютной ме- Режиссер Мирослав Малич 
лодрамы, минимальной индивиду- | «Россия 1» 
альности и унифицированной сти- 2010 
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листики ныне в отрасли заняли нишу почетных пенсионеров с надбавками 
за старость. 

Наш «Земский доктор», наоборот, только-только достиг этого допотоп- 
ного состояния пустого места. Действительно, в наших условиях, когда подав- 
лякицее болышинство населения пребывает в постоянной фрустрации, пытатвь- 
ся привлечь внимание оригинальностью — дело вполне безнадежное. Свою 
дозу адреналина, компромата, желтизны широкая публика получает из новос- 
тей, а дальше ей нужно именно пустое место, ровное-ровное ничто, которое, 
словно обои в блеклую крапинку, не привлечет и не отвлечет, не тронет во- 
обще. Оно просто будет, и оно должно присутствовать в каждой отдельно 
взятой квартире вместо привычного и неотъемлемого уличного птума. Тут 
можно вспомнить Бланшо, но и без философии видно, что сама По себе такая 
пустота дает эффект стабильности, принципиально не являясь ни «вешани- 
еМ», НИ «коммуникаци ей», не говоря о возможности «эстетического воспри- 
ЯТИЯ», «стиля». По ВЫХОДНЫМ — ШУМОВЫе Обои «с блестками», например 
шоу «Минута славы», но это по выходным. А в будни как раз — «Земский док- 
тор». Вель он еше и адаптировал пресловутое «про любовь и чтобы хорошо кон- 
чалось» в максимально обтекаемую «российскую современность». 

Сюжет «идеален». Успешный гениальный столичный хирург оказывает- 
ся женщиной. С а хороша собой и езлит на операции в вечерних туалетах 
на дорогой иномарке в компании нежно любящего се мужа, не менее успеш- 
ного адвоката и красавца, пока комичная няня воспитывает их маленькую хо- 
рошенькую дочку. Хирургиня Ольга решительна, принципиальна и обожае- 
ма на работе. Но вот случаегея страшное. Муж разбивается на иномарке, 
Ольга впадает в траур и болыше не может оперировать. Гогда, оставаясь реши- 
тельной, эга красавипа отказывается от работы, бросает машину, квартиру, ня- 
ню, берет под мышку дочку и едет на малую родину, в российскую глубинку. 

Ну, алальше, как водится, — «простая» жизнь, «простые» конфликты с окру- 
жающими, «простые» окружающие. Ольга без иномарки и вечерних туале- 
тов лечит истеричек, алкоголиков, стариков иИ ШЕОЛЬНИЕОВ, живет «безус- 
пешной» жизнью, без мужчин и обожания на работе. Наоборот, ее третиру- 
ют. Зато так виднее принципиальность и прочие достоинства, что важно для 
нашей публики: в сюжете как бы слились столичный гламур и провинциаль- 
ные будни. Кроме того, коллекция лечебных случаев дает время оплакать му- 
жа. ЧТо важие для эламского счастьяью. Поплакали? Поплакали, пора и честь 
знать. 

И вот, проявляя характер, она уже одна бредет по ночному лесу. Нет, Дан- 
та мы поминать не будем, но как тут не повредить ногу? Самая в дамских ро- 
манах любимая леталь: ногу-руку сломать. Это, конечно, не Шею и не голо- 
ву, не позвоночник с параличом, зато героиню «в реальной беде» имеет шанс 
спасти рыпарь на белом коне. Он может подъехать, поднять и понести ее на 
своего коня. В качестве рыцаря выступает «настоящий полковник» по фами- 
лии Валуев (хотя странно, что с таким счастьем — и не чемпион по боксу). 

Еше один закон дамского романа — с рыцарем непременно начинается все 
конфликт! 10. И! таче впоследствии героине не оценить усилий по спасению Из 
леса и не понять, кто именно будет ее следующим мужем. И непременная дол- 
гая череда недоразумений — тоже «идеальное» время для того, ччтобы хоро- 
шо кончалось». Дамский роман продляют сомнения, ходить замуж или нет, 
совмешать ли нос Ивана Кузьмича с губами Никанора Ивановича. В «3ем- 
ском докторе» — ни одного отклонения от «кингсайз». 

Для того и берутся известные актеры, чтобы скрыть полное отсутствие ин- 
дивидуальности персонажей. Играют они в этом вакууме даже не самих себя, 
а нечто, уже ло неприличия сферическое. Го, какого они сейчас мнения о се- 
бе. Ольга Будина (Ольга) в данный момент, вероятно, считает себя солидной 
и деловитой. Александр Лазарев-младитий (Валуев) — застенчивым и наивным. 
Дмитрий Певцов, Ирина Купченко, Сергей Чонишвили и др. тоже решают 
свои задачи, Какие-то личные задачи из собственной жизни, что и должно за- 


ПОлЛНиИтТЬ вакуум эмоциями. Правда, эмоции этот прием рождает, лишь если 
полностью идентифицировать персонажи с актерами, включая в сюжет имен- 
но Купченко и Певцова, а не мать и покойного мужа. 

Наконец, «идеальному» сюжету никуда не деться от торможений на поч- 
ве ревности и сграсти. В чисто количественном, «тикакницем» времени {а Не 
вспомнить ли нам Бергсона?) драматические торможения создаются простой 
прибавкой новых «персонажей», новых «отношений», школы, работы, быта, 
детей и родителей. Вставные номера с новыми пациентами — просто кладезь 


для прололжительности. Так действительно можно снять хоть 16, хоть 116 се- 
рий. На самом деле наблюдать за ними не стоит. У них есть лишь фамилии, 
облик и функциональный диагноз, больше ничего. Любой «вставной но- 
мер» блуждает в трех соснах: кто-то женится, кто-то разводится, а кто-то 
умирает. Как правило, про него с первого появления в кадре было ясно, что 
не жилец. 

У Даниэлы Стил тоже есть многотомные романы. Однако при всем сход- 
стве с зарубежной традицией «Земский доктор» еше и берет своей, русской, 
«сермяжной правлой». Дело в том, что сюжет его идеален для «историческо- 
го» формата, где в ХШ-- ХХ веках вполне допустимы сплошные аристокра- 
ты без материальных проблем. Хотя и там зачастую героиня впалает в бедность, 
а рыцарь на белом коне женится по расчету. Тем не менее «нематериальный» 
вариант укоренен — просто тогда в ход идут междоусобные войны и незакон- 
норожденные дети. Однако практически ни один современный дамский ро- 
ман не дозволяет отсутствия «финансового краха». Героиня должна разо- 
риться из-за банкротства умершего отца или гнусных интриг злобных конку- 
рентов, а потом снова разбогатеть, применив талант и смекалку. Или она 
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изначально открывает какой-то биз! ес, нон весь роман раскручивается от бел- 
ности к богатству. 

Зарубежный дамский роман не стесняется упоминаний о грязных квар- 
талах, убогих квартирах, полном безденежье и безработице. Сильная жен- 
шина может победить мир во всех его проявлениях. В «Земском докторе» На 
проявления реальности наложен категорический запрет. Это и есть наш 
собственный формат. Героиня спокойно устраивается на работу по специаль- 
ности, отказавшись от ценной «мохнатой лапы». «Настоящий полковник» 
с лочкой на руках, уволившись из армии, тоже спокойно отказывается от 
нескольких работ. Если полный паралитик требует эвтаназии, То его переехал 
не пьяный милиционер. Нет, он раныпе был известным каскадером. У быв- 
шей школьной директрисы есть билет в Австралию, и по болезни она не елет, 
но переживания — только о «непоезлке», никак не об источнике дохола на по- 
купку и тем более потерю австралийского билета. О деньгах никто не говорит 
никогда, все проблемы — только из-за личной неприязни. 

В глуби! ке «Земского доктора» все выглядит вроде бы «как из соседнего 
подъезда», но реально чудовищный контраст бедности и богатства в разных 
«подъездах» здесь является фигурой умолчания. Здесь все люди равны, толь- 
ко уних — «обстоятельства». Равенство дополнительно подчеркнуто профес- 
сией героини. Перед врачом равны губернатор, жена губернатора и скромная 
пенсионерка. Лишь бы врач грозно сыпал внушительным потоком сложных 
терминов, честно заимствованных сценаристами с медипинских интернет- 
сайтов. И бог с тем, что живые врачи так не говорят даже под дулом пистоле- 
та. Бог с тем, что актрису с одной-единственной, чисто лингвистической 
нагрузкой все время откровенно жалко. Главное — другое. Не только полный 
коллапс отечественного здравоохранения стровоцировал сегодняшний ПОТОЕ 
произвелений о добром докторе, а также срочная нужла во внушении о все- 
обшем равенстве. 

Далее можно заметить, что докторша из Москвы (априори образован- 
ная, лан муж погиб на ПУТИ в театр) ни разу на протяжении всех шестнадпа- 
ти серий не берет в руки книжку на ночь. Зачем она ей? Это же будет интел- 
лигенция, она же создаст хоть какую-то разницу между людьми, и пустого мес- 
та не будет. Кто-то, не дай бог, о чем-нибудь задумается. В зарубежных дамских 
романах это нормально: ученые, писатели, художники, артисты вполне встро- 
ены в местный социум, и разница потенциалов обогашает любовную интри- 
гу. У нас докторша — вроде гений, но при этом «такая же, как все». Вместо лю- 
бой интеллектуальной деятельности разработано под шумок идейное ноу- 
хау — религиозная пропаганда. Среди пациентов Ольги — монастырский 
послушник, среди прочих «прибавок» — скиг староверов. И вся идеология се- 
риала вписывается в известную «православную» присказку: не согрешишь 
не покаешьеся, не покаспться — не спасепться. 

Все, что за рубежом сегодня становится надстройкой над «идеальным 
сюжетом», — это зона свободы, оригинальности, юмора, иногда даже тонко- 
го. Все, что в «Земском докторе» стало такой надстройкой, — максимальная 
фальшь, очередная потемкинская деревня. В этом и кроется секрет успеха. 
умалчивать и уклоняться — до полного слияния человека с обоями. Подъезд 
вроде бы соседний, лица вроде знакомые, да только принцип тот же, что с под- 
бором актеров. Если публике долго внушать, что она именно такая, какой хо- 
чет себя видеть, и живет она ровно так, как все люди живут, лишь бы не забы- 
вала молиться, то рано или поздно она в этом убеждается. И тогла рейтинг пре- 
красно действует вместо колючей проволоки. 
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< Глухарь» как национальная 
идея 


Любовь народа к милицейскому се- 
рналу легко объяснима. В этом жан- 
ре реализуется идеальная и недости- 
жимая модель справелливого миро- 
устройства, при котором страдают 
только плохие, а вознаграждаются 
только хорошие. 

Особенности современного ми- 
лицейского сериала связаны с тем, 
что перестроилась сама структура 
отечественного телевиления: оно 
становится продуктом позитивного 
позиционирования. Со ответетвен- 
но описание бытовых деталей жизни 
различных социальных групп и про- 
фессиональных объединений — важ- 
ная составляющая его концеитуаль- 
ной структуры как продукта массо- 
вой кульгуры. 

Милицейские сериалы и много- 
серийные фильмы, будь то совет- 
ские — «Рожденная революцией», 
«Следствие велут знатоки» или пост- 
советские — «Улицы разбитых фо- 
нарей», «Гражданин начальник», 
«Гайны следствия», «Каменская», 
«Убойная сила», «Опера. Хроники 
убойного отдела», «Закон и поря- 
док», «Участок», «Возврашение Мух- 
тара», «След», «Преступление будет 
раскрыто» и другие — интересны не 
столько сюжетной составляющей 
или результативностью (эффектив- 
ностью раскрытия преступления), 
а подробностями бытописания, пре- 
зентацией стиля жизни положитель- 
ной стороны мира и образа жизни 
«оби ественного врага». 

Основные типологические чер- 
ты советского сериала, в том числе 
тип героя, оставались неизменными 
на протяжении десятилетий. Вспом- 
ним классический советский мно- 
госерийный фильм 70-х голов «Рож- 
денная революцией» (режиссер Гри- | «Глухарь» 
: № | и , а Режиссеры Гузэль Киреева, Вячеслав Каминский, 
горий Кохан), где откристал- 
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земле, организованного людьми, случайно становящимися героями. Рожде- 
ние героя для советского человека было обязательно случайным — в стране, 
где никто может стать всем, случайность не подразумевает заинтересованнос- 
ти в совершении подвига, корысти, других причин, кроме единственной це- 
ли — установления мир овой справедливости или мирового господства по 
данной эпистемологической версии мира. В этой идеальной структуре образ 
героя позволяет обывателю ортанизовать свое существование таким обра- 
зом, чтобы не заботиться о своей безопасности. 

В героические обязанности героя революции входило безоговорочное 
следование установлениям закона, бескомпроми ссность, отсутствие толерант- 
ности, гибкости в отношении к врагам, способность устанавливать четкое 
разграничение между «своими» и «чужими». Своими в этом смысле становят- 
ся ите, которые принимают идеи нового мира; вместе с тем новообретенные 
товарищи, достойные строить новый мир и жить в идеальном обществе, 
утрачивают индивидуальность, вхолят в свиту своего героя, подарившего им 
обешание близкого рая на земле. Внешний облик героя дополняется сиеци- 
альной одеждой и оружием. То и другое — признаки власти, дающие воз- 
можность илентифицировать героя как приналлежашего к особой касте лиц, 
наделенных особыми, недоступными обычному человеку правами, а также об- 
лалающих сверхвозможностями проникать в души людей, наставлять их на 
истинный путь (раньше эта функция в государстве была закреплена за служи- 
телями церкви), предвидеть события, проникать в замыслы врага, всегда 
одерживать победу. 

Сегодня государство не обеспечивает безопасность граждан, ие выцолия- 
ет функцию единственного, не дающего сбоев, бескомпромиссного и беско- 
рыетного механизма — решение конкретных задач по охране своей безопас- 
ности предоставляется отдельным гражданам. Самозащита — единственное 
средство реализации современной индивидуалистической концеппии, 

Возникает своеобразная идея — идея частного милиционера, заинтересо- 
ванного в выполнении профессио! альных обязанностей. Это стало основной 
работающей концепцией современного милицейского сериала. Тем более 
что расследованием в современном милицейском кино нередко занимается 
не профессиональный сотрудник милиции, а специалист по лжи, антрополог, 
судебно-медипинский эксперт, журналист и т.д. При этом качество рассле- 
дования не стралает. Можно прелиоложить, что это связано с тем, что фут к - 
ции защиты справедливости в настоящее время нахолятся не в рамках систе- 
мы — системы уже не сушествует. Заявил о себе новый национальный тип от- 
дыха — поймать преступника, разоблачить мошенника, вообще поучаствовать 
в становлении мира. 

В ряду таких сериалов номер один, разумеется, «Глухарь» (режиссеры 
Гузэль Киреева, Вячеслав Каминский, Тимур Алпатов, Рустам Уразаев). Этот 
идущий с продолжениями детективный сериал привлек к себе внимание пуб- 
лики, в первую очерель. тем, что его сюжетной основой является не раскры- 
тие преступлений, а приключения друзей-милиционеров, разворачивающи- 
есн на фоне детективной сюжетной линии. Движущим механизмом свжета 
становится не наказание за нарушение закона, а нахождение правды (види- 
мо, правла и закон — понятия не очень тесно между собой связанные), ока- 
зание помощи людям, которые этого заслуживают. Очередной раз на экранах 
показаны сотрудники милиции с человеческим липом (пьющие, сидящие на 
антидепрессантах, влюбляющиеся в наркоманок и проституток). Не непо- 
грешимый советский милиционер, а современный — простой — человек, 
поведение которого объясняется чувствами и страстями, а не исполнением ка- 
рающих функций для установления идеального миропорядка. 

Герои сериала Сергей Глухарев (Максим Аверин), Денис Антошин 
(Денис Рожков), Ирина Зимина (Виктория Гарасова), Коля Тарасов (Влади- 
мир Фекленко}, Стас Карпов (Владислав Котлярский) в полной мере вопло- 
тают все компоненты бытового мира, который соответствует современному 


социальному ландшафту. Несмотря на отсутствие идеологической закален- 
ности или морально-нравственную безупречность, что вменялось ранее 
в обязанность милиционера, эти люди каким-то образом раскрывают пре- 
ступления,. Поллерживают порялок на СВОЕЙ «земле». 

Способы раскрытия преступлений (хотя основной задачей жизни персо- 
нажей в сериале выполнение профессиональных обязанностей не является) 
довольно своеобразны: случайность (самый распространенный способ), про- 
никновение в преступную среду, насилие (чаше всего с помощью героя, ко- 


торый не является главным в сериале и не нарушает зчистый облик» положи- 
тельного хорошето милиционера). Только в последнюю очерель прихолит- 
ся пр ибегать к логическим умозавлючениям, дедуктивному мегоду, 
результатам деятельности экспертов, выполнению стандартных следствен- 
ных действий. 

Достижение конечного результата в исполнении следственных действий 
реализуется в «Глухаре» в нескольких персонажах: Сергей Глухарев устанав- 
ливает по силе возможностей справедливость лля реального мира, не нарушая 
заюсНа, Глухарев предлагает варианты трактовки статей Уголовного колеЕса, 
поскольку иначе их применить к живому человеку просто невозможно. Так, 
например, трудно законно квалифипировать моральное насилие или резуль- 
таты журналистского расследования, Невозможно понять То, что человек 
идет на преступление из чувства долга или справедливости, от бессилия, из- 
за человеческой слабости. Эти фрагменты человеческого бытия определяют 
будущее человека, являются канвой его жизни, но ни в каком виде не описы- 
ваются в Уголовном кодексе. Коля Тарасов, молодой сотрудник, пытается 
локазать, что справелливость существует в обшемировом масштабе ЕМУ 
пришлось очень долго привыкать к мысли о том, что абсолютно правильно- 
го решения проблемы не существует, закон неоднозначен, доказательное 
право несовершенно. Тарасов хотел избежать толерантности и договорной ос- 
новы отправления правосулия в алв окатской практике, Но спо) об ой систе- 
мой постоянно вВыЫНУжЖлеН бороться «на земле». Стас Карпов верит в сущест- 
вование только одного типа справедливости — индивидуальной, применимой 
только для семьи или близкого круга. он защищает находящимися в его рас- 
поряжении средствами свою сестру, племянника, свою свободу, авторитет, 
власть. Его работа установление четкого тоталитарного порядка, осущест- 
вляется это жесткими средствами, но всегда дает гарантированный результат: 
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такой тип ограниченной, но гарантирован! той свободы и безопасности всег- 
да был наиболее популярным. 

Герои «Глухаря» положительны настолько, насколько это возможно 
в сложившейся социальной ситуации, Этический императив, руководящий 
их действиями, применим лишь в нашей сегодняшней мифологической струк- 
туре. 

Профессиональная деятельность милиционера в «Глухаре» учит правиль- 
ному обращению с различными видами вознаграждений за проделанную ра- 
боту. Важно отметить, что вознаграждение Антошин и Глухарев получают 
именно за проделанную работу (нахождение угнанного автомобиля, защита 
братьев по оружию, сохранение браков, защита детей, борьба с мошенни- 
чеством на уровне, который не попадает под юридические нормы современно- 
го правосудия}. Им приносят не взятки, а «гонорары», благодарность за по- 
мощь, за качественную работу и человеческое отношение. Другая форма по- 
лучения доходов, не связанных с зарплатой, существует у следователей отде- 
ла Стаса Карпова: их система строится на организации комфортного 
жизненного пространства, на осуществлении контроля над ситуацией. Сле- 
дователи Карпова «держат землю», получая оплату за невмешательство или си- 
ловой путь решения проблем (в том случае, когла закон опять не может решить 
вопрос «по справедливости»). Его тактику не одобряют коллеги по работе, но 
и они к ней прибегают в случае необходимости, так как результат всегда эф- 
фективен, проблема решается. 

Важно отметитьеще одну особенность нового сериала: зло обрело свое оча- 
рование. "Уго не абсолют 10, отвергаемое зло, одлознач ное, бе скомиромис- 
сное. В зле появилась своя логика, оправдание; преступление теперь совер- 
шается и организуется в соответствии с особой «индивидуальной моралью», 
то есть правилами поведения, приемлемыми для одного человека. Это вы- 
двигается в качестве принципа возможного, оправданного, допустимого 
с определенной точки зрения поведения, следовательно, не может быть на- 
казана людьми, представляюицими «общественную мораль». 

Индивидуалистская мораль не свойственна ментальной структуре русско- 
го национального характера. Такой конструкт в поведении современного че- 
ловека появился не очень давно и нашел свое отражение в детективном сери- 
але. Блага общественного почти не существует. В нем никто не нуждается. 

Милицейский сериал — это не только бытописание трудовой жизни од- 
ной из самых занимательных профессий в современном мире. Главная при- 
чина любви зрителя к обычному милиционеру заключается в том, что, по су- 
ти, телевизионный милиционер — семиотическое продолжение тела обыва- 
теля, давкицее возможность карать пПрестуиников, устанавливать 
справедливость, мстить за свои обиды. Это объективация на идеальную реаль- 
ность пПолсознательного желания быть наказанным и наказывать самоамту. 

Человек нуждается в формировании социокультурной идентичности, 
в формировании образа «вне себя», сориентированного на изменяющиеся 
условия окружающей среды. Илентификационной моделью легче управлять, 
чем собственным телом. Модель-имидж-позиционирование себя на пругих 
позволяет продлевать свое тело на объекты вненаходящиеся, следовательно, 
дает возможность исполнения различных несбыточных желаний. С этой по- 
зиции служитель закона (теперь уже почти полицейский, а не милиционер) 
выполняет те действия, которые сам человек в реальной жизни не осмелит- 
ся выполнить, хотя современная соцпиально-гражданская ситуация почти 
разрешает делать все. Виртуальное продление карающих функпий собствен- 
ного тела — это благословление на террор, милиционер — исполнение моей 
карающей воли, нереализованной террористической роли, затаенного в глу- 
бине души желания установить власть над миром, победить несправедли- 
вость и организовать уютный идеальный мир по индивидуальной версии. 
В рамках формирования новой позитивной идентичности образ милиционе- 
ра становится наиболее популярным, так как является воплощением мечты. 


Можно сказать, что милиционер в «Глухаре» — это новая национальная 
идея: справедливость состоит не в непротивлении злу насилием и не в унич- 
тожении насилия с помошью зла, а в возможности манипулировать миром, 
пространством закона и порядка, в результате чего создается вариативная 
реальность с ситуативным типом порядка. 

Реализация правоохранительной функции государства представлена здесь 
как. деятельность, осуществляемая с минимальными расходами. То есть ГгОоСУ- 
дарство вполне может полагаться на небольшое количество правильных, по- 
ложительных милиционеров, близких к человеку. Их пелью являются не по- 
НекКИ способов построения идеального мира для воех, а антропный принции 
установления индивидуальной сгравелливости для отдельного человека. Уго 
такой вариативный мир, своеобразная форма жизни, сочетающая допустимые 
меры добра и зла в сложившейся экономической ситуации, где основной 
системообразующей составляющей является порядок перераспределения ма- 
териальных средств. Главное в этом мире — понять человека, стать наего сто- 
рону, принять его таким, какой он есть. 

Сергей Глухарев — идеальная ролевая модель для выполнения этих функ- 
ций: в меру коррумпированный, в меру жесткий, в меру непогрешимый. 

Юридический феномен «глухарь» — современная новация законода- 
тельства — едиЕ ственный возмож! тый, допустимый, принимаемый общест- 
вом и разрешаемый законодательными актами, совершенный по своей цен- 
ностности. 

Глобальное недоверие к органам официальной власти, официальному 
взгляду на организацию пространства и формировани ютипа поведения при- 
водит к тому, что структура милицейского сериала не может быть реалистич- 
НОЙ — ВвЭэТОМ случае она не вызывает доверия потребителя. Парадигма взаи- 
моотношений с официальной властью выстраивается в рамках сериала имен- 
но втом виде, который позволяет достичь примирения с миром преступности 
и коррупиии: власть вроде бы сушествует, но влияния на людей и события, про- 
нсхолящие в мире, не оказывает. Проблемы решаются простыми сотрудни- 
ками прокуратуры и уголовного розыска, работающими «на земле», близко 
к простому человеку. 

На официальном сайте, посвященном сериалу, в качестве слогана пред- 
ложена следующая фраза: «На страже закона главное — оставаться человеком!» 
Подразумевается, видимо, что охрана закона человеку, в пПринциие, не Иод си- 
лу или те, кто в настоящее время находится на страже закона, не имеют отно- 
шения к биологическому вилу «человек» или ведут себя бесчеловечно. В про- 
фессии милиционера, в самом деле, почти не осталось ничего человеческо- 
го. Это мифологический персонаж, борющийся с персонифицированным 
злом, которое, какон знает, невозможно победить, но, тем не менее, он сним 
постоянно сражается. Современный тип героя в «Глухаре» — почти персонаж 
классического плутовского романа, сочетающий в себе черты героя волшеб- 
ной сказки, в которой присутствует даже волшебный предмет — полосатая «де- 
нежная палка», на которой Антошин оставляет свой автограф по просьбе 
бывших коллег по работе. Чтобы жезл мог по-прежнему творить чудеса. 
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...Разве не сказал нам граф, что 
вся человеческая мудрость 
заключена в двух словах: ждать 
и надеяться! 
Александр Дюма. «Граф 
Монте-Кристо» 


В сушности, «Побег» — это сказка. 
Сказка про двух братьев, семейные 
ценности, азарт И ВОЛЮ В. победе. Ос- 
новНное место действия — тюрьма. 
Но многие сюжетные линии завязы- 
ваются на воле. Такой «Граф Монте- 
Кристо» без истории мести. Главная 
проблема русской локализованной 
версни американского сернала «По- 
бег» (он же «Побег из тюрьмы», он же 
Ризоп ВгеаК) заключается в сущест- 
вовании оригинала. Когда я пишу 
этот текст, демонстрация «Побега» 
на Первом канале еще не закончи- 
лась. Однако большинство фанатов 
этой истории дружно прокляли рус- 
ский вариант, обругав актеров, 
персонажи, диалоги, сюжетные по- 
вороты, лекорацию, атакже — Ло ку- 
чи — музыку, титры, монтажные 
склейки, манеру съемки и сцены, пе- 
релранные © их объекта поклонения 
один в один. Те же, кто, как я, ори- 
гинала не видел, оказались в идиот- 
ском положении. Не взглянуть хотя 
бы на пару-тройку серий американ- 
ского фильма — глупо. Надо же по- 
нять степень освоения материала на- 
шими драмоделами. Смотреть и то, 
и другое параллельно — совершенно 
невыносимо. Как человек, попытав- 


свидетельствую. водном экземпляре 
эта история среднестатистического 
зрителя может заинтересовать 
и понравиться. Но два раза — оо 
тисй: раскрываются глаза На чисто 
драматургические дыры и ляпы. 
И уж тогда, действительно, хочется 
ругать актеров, персонажи, диалоги, 
сюжетные повороты и т.п. В обеих 
версиях. И виновата тут, по моему 


глубокому убеждению, слишком смелая в своих фантазиях и допущениях 
драматургия, которую традиционно относят к безусловным достоинствам 
этого сериала, Как рискованный шаг, отдаляющий сериал нового типа от 
традиционного «телемыла», это можно понять и принять. Но оценить несу- 
светные ГЛУПОСТИ — УЖ ИЗВИНИТЕ. 

Непонятно, каким образом идею побега можно удержать в тайне, если ге- 
рой заявляет о ней в голос, причем с каждой серией все громче. Или, напри- 
мер, почему человек, получающий совершенно ненужные ему инъекиии ин- 
сулина, не испытывает никаких болезненных ошущений. Ну хоть бы пульс 
учаегилея. И Г... м Т.М, Поэтому, как бы ни заплевывали, по традиции, Нашу 
попытку адекватно иеренести современный транснациональный массмелий- 
ный хит на русскую почву, я бы поставила ей четыре с минусом. Хорошо — 
за общую адекватность и местами весьма удачную переделку персонажей 
под наши реалии. Например, Виталий Кишенко, очень пластичный актер 
с незабываемой внешностью, умеющий нагнать страху взглядом, — ему 
лосталсея парафраз американского персонажа Ти-Бэга, который в оригинале 
был совсем уж картинным геем. Минус — за безвкусную старательность, ко- 
торая ко всем нагромождениям абсолютно сказочного сюжета добавляет де- 
тали и детальки уж совсем несообразные. Скажем, книжка «Сто советов по ухо- 
ДУ за садом», которую герой сам посылает в благотворительной ипосылве 
в тюремную библиотеку, чтобы потом в нужный момент достать из корешка 
«икеевский» ключ для отворачивания птурупов из стенных крепежей. Ниче- 
го подобного в оригинале не было и быть не могло. По крайней мере, в том 
эпизоде Ризоп Вгеак, который я видела, герою этот шуруп достался легко и без 
затей. 

Шуруп понадобился благополучному и успешному молодому инженеру, 
который в первые минуты фильма накалывает себе на тело затейливую тату- 
ировку, покрывающтую весь торс, берет отпуск в своей наикрутейшей фирме, 
потом хватает пистолет, се НИМ идет грабить банк, где стреляет ИСЕЛЮчЧиИтТелЛЬ- 
но в потолок и легко слается милиции, только она появится. Затем он быст- 
ренько сознается в содеянном и по приговору на редкость скорого и спорого 
суда попадает в Федеральное бюджетное учреждениетюрьма № 23, глеему при- 
ходится такими сложными путями, как история с шурупом, обретать воз- 
можность открывать замки. 

Если бы не постоянное включение «обе га изтюрьмы» В СПИСКИ ЛУЧШИХ 
сериалов десятилетия, я бы тут же и выключила телевизор, сочтя, что это ка- 
кая-то путаная и дурная шутка в сочетании с не самым привлекательным 
местом действия. Вель, в принципе, первый вопрос, который задаст себе лю- 
бой нормальный человек. зачем мне смотреть сернал иро тюрьму, про отмо- 
розков, которые тула попадают, погружаться в подробности того, как они 
там существуют и насколько реально оттула убежать? Никто же на самом де- 
ле вдали от изрядно схоластических журналистских и социологических схем 
не опознает втюрьме (или любом другом спепифическом сообществе} зерка- 
ло всего общества, его проблем и его стереотипов. Не видит в этой капле во- 
лы отражение собственных проблем, микрокосмос, так сказать. Школа т 
да, пусть многие ее прогуляли. Офис — да, хотя кто-то в нем сроду не был. Боль- 
ница — да, но лучше туда не попадать. Даже кладбище — да иеше раз да, ведь 
все там будем. Однако, прекрасно зная поговорку «от тюрьмы и от сумы не за- 
рекайся», нормальный человек, обыватель, мешанин, законопослушный 
гражданин — мы все, скорее, представим себя с сумой, но не втюрьме. Нет. 
Угому противится разум обывателя, которому предпочтительней всю дол- 
гую жизнь прилагать старания к тому, чтобы оставаться в рамках обществен- 
ных правил и приличий, но не рисковать самым дорогим — свободой. Какми- 
нимум — свободой выбора одежды и меню своего обела. Как максимум — пере- 
движения, впечатлений и новых знакомств. Досужие разговоры про то, что 
тюрьма — подсознание нашего общества, все-таки не более чем игра словами. То же 
самое можно сказать и про кухню, коммуналку, дачу и даже про саму Америку. 
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Именно поэтому усцех американского сериала «Побег из тюрьмы» как 
в СТПА, так и внаших палестинах можно назвать феноменальным. Ведь теле- 
визор — это чисто обывательское окно в мир. Везде и всюду эфир строится на 
уловлетворении потребностей нормальных, серых, никому не интересных 
людей. Потреб! тость эта — развлечение без напряжения, низкоинформатив- 
ный релакс после работы. Потому что мы дома. Вот и Букины тоже дома. 
И все мы — «счастливы вместе». Зачем нам сложно выстроенная история 
придурка, который сам по своей воле попал в тюрьму исключительно для то- 
го, чтобы оттуда бежать? Неудивительно, что на студии Рох Теемяюп эта 
идея болталась года три. Сценарист Пол Шеринг не скрывает, что принадле- 
жит она его коллеге Дон Паруз, которая стала виИослелствии одним из иепол- 
нительных продюсеров сериала. Чисто по-женски, легкомысленно, она при- 
лумала бреловую, но оригинальную ситуацию. Однако они оба с ходу не на- 
шли достаточное количество логических обоснований такому сюжету. И Шеринг 
в итоге сам стал разрабатывать идею, которая, говорят, очень нравилась Сти- 
вену Спилбергу — по крайней мере, он проявлял заинтересованность в том, 
чтобы превратить ее в компактный мини-сериал. С Брюсом Уиллисом в ви- 
де звезды. К тому моменту уже многим стало ясно, что телеаудитория в США 
как-то меняется — если не по составу, то по запросам. У нее появился заказ 
не на стандартный «нишевый» Продукт — ДЛЯ детей, подростков, ломохозя- 
сек или молодежи. А на нечто интересное всем, без ограничений в жанре. 
Просто — интересное. Способное объединить нацию на час перед телевизо- 
ром. Чтобы было так же здорово, как в кино, но только дома. Телевизоры-то 
егали цифровыми, большеэкранными, Лиски лазерными, © хорошей проек- 
цией. Очень важный факт — этот запрос исходил от взрослых людей, которых 
обычное кино потеряло, потому тто перевключилось в основном на детские ат- 
тракционы. Наступил звездный час телевидения, у которого появилось пра- 
во нарушать правила. А сериалы превратились в кино ХХ] века. «Остаться 
в живых», «Клиент всегда мертв», «Доктор Хаус», «Декстер», «24 часа», «Чис- 
ла», «Рим», «Прослушка», «Отчаянные домохозяйки», «Массовка» и собствен- 
но «Побег из тюрьмы» — вот видеотека современного киномана. Локализо- 
ванный «Побег» в нее тоже войдет наверняка. Хотя бы в качестве кунштюка: те 
же яйпа, вид сбоку. Так всегла бывает: поворчат, поматерят, покритикуют — 
и полюбят да еще и культовым назовут. 

Впрочем, и критиковать тут можно только частности. В целом рассказы- 
ваемая история вне критики — ее можно либо принимать, либо не принимать. 
В гостях у сказки, так сказать. Жили-были два брата. Старший брат Кирилл 
Панин (Владимир Епифанцев), в целом, дурак. Вел жизнь недобродетельную, 
гулял кривыми дорожками, явшался с дурными людьми, влез В ДОЛГИ, вЗял- 
ся отдать их чужой жизнью (какого-то «наркоши», которого и застрелить не 
жалко), а подставил под удар собственную жизнь. Еше до начала событий он 
попал на скамыю подсудимых за убийство министра финансов, которого не со- 
вершал, и получил приговор — высшую меру. В ожидании приглашения на 
казнь Кирилл сидит в одиночной камере той самой тюрьмы № 23. А вот млад- 
ший брат Алексей Чернов {Юрий Чурсин) — умник. Хорошо учился, сделал 
карьеру, вел здоровый образ жизни, ходил в стеклянный офис с видом на 
Москву и в деньгах не нуждался. Старшего брата любил и с неминуемой его 
смертью мириться не захотел. Поэтому придумал очень сложную, паранои- 
лальную многоходовку, для которой требовалось соблюдение самых неверо- 
ятных условий. Он хорошо подготовился к жизни в криминальной среде, за- 
калил свои дущу и тело, узнал много подробностей из жизни тех, кто отбывал 
наказание в той же тюрьме, где ждал смерти старший брат, и отправился ту- 
да тоже, твердо уверенный, что у него есть обратный билет и на себя, и на бра- 
та — надо только компанию правильную сколсигить. Прибыв на место, Алек- 
сей тут же и начал сколачивать эту компанию, привлекая к себе внимание не 
только простых сидельцев, но и местного авторитета Кобы (Евгений Мундум), 
у которого в подручных полный отморозок Логопед (Виталий Кишенко). 


Вооби 1Е-ТО бесстрашие, а точнее бесстрасти гость, инженера поражает. 
И одновременно заставляет относиться к истории отстраненно, без сочув- 
ствия — как к небывальшине. Ну как мог герой рассчитывать, что его пове- 
зугвтюрьму № 23, ане № 24? И как это тепличный вроде молодой человек со- 
вершенно с окойно каждый лень идет на вс "фрликт — то сзаклкиуюнными, то 
с тюремными надзирателями, хотя некоторые из них могут дать фору преступ- 
никам, В какой-то момент Алексею в назидание даже отрезают палец на но- 
ге, но он только увереннее себя чувствует. Он пытается нагло отказать началь- 
нику тюрьмы (Владимир Иванович) в такой малости, как создание чертежей 
дачного строения, которым тот собирается порадовать люб НМУЮ ЖЕНУ Е Ю би- 
лею свадьбы. Потому что у осужденного Чернова нет времени на такие глупос- 
ти — он должен готовить побег. Однако у гражданина начальника, конечно, 
всегда найдутся аргументы для осужденного. Зато Алексей получит большую 
свободу передвижения по тюрьме, которую он знает, как свои пять пальцев, 
включая отрезанный. Потому что пару лет назад делал по заданию фирмы, 
В которой работал, план реконструкции коммуникаций именно этого цени- 
тенциарного учреждения. И замысловатая татуировка на его теле на самом- 
то деле соткана из чертежей, по которым он планомерно идет к своей пели. Уже 
полсчитано, что в реальной жизни такое нательное украшение можно нанес- 
ти на кожу за двести (!) часов, то есть за восемь суток непрерывной работы, 
и стоить это будет тысяч двадцать долларов. Но кто тут считает часы и деньги? 
Это же сказка. 

Кроме того, поскольку у младшего брата все ходы просчитаны, ему при- 
шлось сразу объявить себя инсулинозависимым лиабетиком, чтобы иметь воз- 
можность регулярно наведываться за уколами в мелчасть, где работает тюрем- 
ный доктор Надежда Соболева (Дана Агишева), генеральская дочь, которой 
предстоит влюбиться в пациента и стать его пособницей. А на воле о братьях 
беспокоится другая женщина — адвокат Светлана Дунаева (Екатерина Кли- 
мова), красивая молодая женщина с какой-то слишком призывно распушен- 
ной косой, переброше! ной вдобавок через плечо. У нее сложная и лолгая 
история отношений со старшим братом-смертником, хотя по типажу она 
больше подходит младшему. Светлана ведет свое собственное расследование 
истории с убийством министра финансов. Смотрится это изрядно несерьез- 
но, примерно как «любительница частного сыска» у Дарьи Донцовой. Она до- 
вольное легко находит людей, которые могут ей что-то рассказать, — И они тут 
же погибают. А все потому, что за ней следят двое в штатском, сотрудники не- 
коей спепслужбы ОСО, имеющие, как Джеймс Бонд, лицензию на убийство, 
которой пользуются весьма свободно, устраняя всех, кто сует нос в темную ис- 
торню с убийством министра. Они имен прямое отношение к тому, как был 
полставлен Кирилл Панин, и заинтересованы в том, чтобы его казнь состоя- 
лась и дело было закрыто, Количество персонажей, несмотря На зама нутостЬь 
основного действия стенами тюрьмы, все-таки чрезмерно. Что создает коми- 
ческий эффект ожидания, кто же еше присоединится к готовящемуся побе- 
гу, уцепившись, как дедка за репку, а внучка за Жучку. Желающих много. От 
кажлаго илет сюжетное ответвление. Скажем, усотморозка Лого тела есть лю - 
бимая сестра и племянник. У сокамерника Алексея Алима-Налима — невес- 
та, за которой приударяет его друг-недруг. Ау смертника Кирилла — непри- 
каянный и озлобленный сын, трудный подросток, не смирившийся с тем, что 
отец их с матерью бросил. Есть и вполне самоигральный персонаж Соломон 
(Юрис Лауциный), он же некий легендарный Беня-ювелир, севший на дол- 
гий срок — полжизни, — но местонахождение миллионов не выдавший. У не- 
го за пазухой живет ручная крыса (вамериканском фильме это был старый за- 
служенный кот). 

В целом сюжетную конструкцию команда наптих сценаристов под руко- 
водством Юрия Короткова обжила неплохо. Понятно, что какие-то вещи им 
спустили, что называется, сверху — усиленную роль православной перкви, на- 
пример. Но это вель тоже определенный «местный колорит». Сценаристы убе- 
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длительно перевели тюремный конфликт белых и черных группировок, при- 
водящший к бунту, в противостояние московских и уральских криминальных 
групп. Есть хорошие, достоверные детали — как охранник подслушивает 
и полглядывает за любовным свиданием заключенного с невестой (в амери- 
канской версии он политически корректно удаляется). Слабое звено — диа- 
логи с усредненной лексикой и орфоэпией, которые авторы вдобавок долж- 
ны были полностью очистить от мата, невозможного в прайм-тайм. Впрочем, 
это только кажется, что дело в мате или отсутствии диалектных особенностей. 
На самом деле проблема в принципиальном отсутствии сегодня чувства язы- 
ка, понимания речевой исихологии у Наших ‚сце! аристов. Вот, скажем, ситу- 
апия, когла приговоренный к смерти завлюите1 ный неожиданно встречается 
в тюрьме со своим братом, который оставался на свободе. И что он говорит? 
«Ума не приложу, какты сюда попал». В ответ следует что-то совсем несусвет- 
ное, вроде: «Я здесь не на каникулах, поверь». 

Впрочем, и американский фильм полон ляпов. Пойманного при попыт- 
ке заняться распространением наркотиков полростка отправляют на профи- 
лактическую беседу и перевоспитание прямо втюрьму, к осужденному отцу- 
смертнику — пусть, мол, сам, пока еше жив, дает наставления своему сбив- 
шемуся с пути отпрыску. И отеп послушно произносит пафосную речь 
о вреде марихуаны. Тюремный пахан влруг задумчиво произносит: «Может, 
«Битлз» были правы, и все, что нужно, — это любовь». Любой персонаж, ко- 
торого строго спрашгивают агенты спецведомства, зачем это он скопировал 
файл из следственных материалов, тут же горло вскидывает голову и вещает 
про закон о свободе распространения информации — будто не боится за свою 
жизнь, а только печется о пенностях главной демократии планеты. 

В общем, относиться к Ризоп Вгеак, как к шедевру, нет никакой причи- 
ны. Это всего лишь длинная (четыре сезона), но динамичная, наваристая 
«пурга» для домашнего развлечения, которое на пару-тройку ступенек возвы- 
шается над мексиканским «мылом» и отечественным сериалом «Гатьянин 
лень». Понятно, почему из всех «главных сериалов десятилетия» лля локали- 
зации был выбран именно он. Ни «Остаться в живых», НИ «Доктор Хаус», ни 
«Декстер» нашим актерам не вытянуть, даже если заняться исключительно ра- 
ботой «под копирку». Пока в Америке в сериальной резервации вызревали но- 
вые звезды, способные бросить вызов заштампованным звездам Голливуда, 
у нас шел ровно противоположный процесс — известные киноактеры (о ЗВе- 
дах говорить в нашей системе глупо}, едва ошутившие свою власть над зри- 
телем, тут же бросились разменивать ее на полушки, снимаясь в дурном ком- 
мерческом продукте, телешоу и телесериалах. В результате даже думать о дав- 
но заявленное м «Докторе Тырсе» с Михаилом Пореченковым ненитересно, Как 
велущий «Кулинарных поединков» будет изображать отечественный аналог 
Хауса? 

А с «Побегом» все гораздо проше. Тут все дело в технике и матчасти. Де- 
корация тюрьмы, выстроенная на «Мосфильме», очень недурна, Операторы 
Владимир Спорышков, который делал вместе с постановщиком «Побега» 
Андреем Малюковым фильм «Мы из будущего», и Алексей Федоров, долго ра- 
ботавший с Сокуровым, абсолютно точно повторяют рисунок оригинально- 
го фильма, но при этом не оставляют впечатления пустого ремесленничест- 
ва. У насесть изрядное количество типажных актеров, мастеров эпизода — то, 
на чем держится такая история. Юрий Чурсин и Владимир Епифанцев — не- 
замыленные актеры хорошей школы. Конечно, женский кастинг «Побега» до- 
казывает, что с локализацией «Отчаянных домохозяек» нам не стоит торопить- 
ся. Но история-то брутальная, ее тянут мужики. И вытягивают, что бы там ни 
говорили недоброжелатели. 
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Лики Быкова 


Лечение — одно излюбимейших на- 
родных развлечений, С образом вра- 
чевателя и феноменом лечения в со- 
знании современного человека свя- 
зано понятие чуда, волшебства. 
«Врач», в понимании народной эти- 
мологии, скреплен с понятием 
«врать», то есть с процессом пози- 
тивного настраивания человека на 
восприятие своей болезни и посте- 
пенного привыкания к мысли о сов- 
местном с болезнью существовании. 

Современное медиапростран- 
ство заполнено программами, шоу 
и сериалами, обращенными к вра- 
чеванию, болезням, здоровому об- 
разу жизии. Достаточно ВСПОМНИТЬ 
такие передачи, как: «О самом глав- 
ном», «Здоровье», «Без рецепта», 
«Жить здорово!» и другие. 

Одним из самых любопытных 
шоу о здоровье является канувиий 
в Лету «Малахов+». Здесь средствами 
достижения результата в процессе 
лечения зачастую выступали стран- 
ные вещи, то, что на первый взгляд 
лекарством не является. Великолеп- 
ное телевизионное шоу. Главная его 
идея — осуществление не лечения, 
а профилактических манипуляций 
от всех возможных болезней, кото- 
рые могут в ближайшем будущем 
одолеть человека. Предварение бо- 
лезни, ее возможное предотвраше- 
ние — популярный современный вид 
спорта. Нужно только взять какой- 
нибудь предмет, приложить его к ка- 
кому-нибудь месту, и, без всяких 
сомнений, это обязательно от чего- 
нибуль поможет. 

Жаль, что в нынешнем сезоне 
мы остались без шаманского велико - 
лепия Геннадия Малахова. Отныне 
профессиональные врачи, по мыс- 


ли авторов современных проектов, Вы ы с ое 
У . мВ иссеры Максим Пежемский, Заур Болотавв, 
должны будут придать передачам ры 


о врачевании официальный харак- ТНТ 
тер, что должно вызвать большее до- 2010 
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верие потребителя и расширить зрительскую аудиторию. На самом леле эта 
убивает неповторимый колорит перелач, в которых главной идеей является то, 
что простой человек может стать равным профессиональному врачу, на- 
учиться тайному мастерству, применить свои волшебные навыки на живом че- 
ловевх, Это способ моделирования социалы той фут 1кпии шамана, роль кото- 
рого в обществах первобытно-общинного типа была главенствующей. Если ста- 
новится некому врачевать тела, приходится обрашаться к врачеванию душ. 

Мини-сериалы и многосерийные фильмы о врачах («Я лечу», «9 месяцев», 
«Земский доктор», «Неотложка» ) являются своего рода способом нашего от- 
вета «ненашенской» «Скорой помощи». Концерн Сошеду СМЬ не мог обой- 
ти вниманием такую богатую для исследования почву. Весной 2010 года сит- 
ком «Интерны» появился на канале ТНТ и перебил рейтинги «Универа». Вы- 
шел он из недр КВН, создан руками авторов уже популярных «Универа» 
и «Нашей КизЗа». «Интерны» не являются калькой американских ситкомов — 
а это большая редкость для современного российского телевидения. К. тому 
же введение в сериал «Интерны» такой знаковой фигуры, культового пер- 
сонажа российской медиакультуры, как Иван Охлобыстин, создает неповто- 
римый тип реальности, в которой может существовать только что-то совер- 
шенно особенное, из ряда вон выхолящее, ни на какое американское кино не 
похожее. Сам Иван Охлобыстин, исполнитель роли заведующего терапевти- 
ческим отделением, в одном из интервью назвал это новым жанровым обре- 
тением, основанным на волшебном литературном материале. 

Эффект получился сногсшибательный: путь из мира церкви в актерство, 
неугодное Богу, но сопоставимое с богоискательством- юродетвом, понятен, 
закономерен. Охлобыстин разрушил киноязык как сценарист и актер до об- 
ращения к служению люлям в другой форме. Шутовство — это вообще един- 
ственно верный способ смотреть на мир. Волей-неволей превращаешься в гу- 
ру, которому верят и поклоняются именно потому, что подозревают, что он 
знает больше, Чем все остальные. Может, и знает... 

Доктор Быков роль не играет, а комфортно в ней живет, разговаривая 
с окружающим миром простых людей на своем афористичном языке и тво- 
ря то, что не позволено больше никому. Еше он ставит диагнозы заочно или 
бросая единственный глаз на пациента. И никогда не ошибается. И учит муд- 
рости. Разве можно не доверять этим татуированным рукам? Более неподхо- 
лящего исполнителя на роль врача найти было бы сложно. Но именно на 
этой ключевой фигуре строится вся система «Интернов», делающая сериал не 
ряловым, а запоминающимся, отличающимся от других. 

«Интерны» именно русский сериал. Невозможно воспроизвести структу- 
ру западного здравоохранения, просто перенеся ес На российскую ПОЧВУ. 
Проблема в том, как именно русский человек относится к проблеме здоровья 
и здорового образа жизни. К. тому же для русского врача лечение — это на- 
стояшее приключение, ибо российская зарплата врачей-бюджетников не 
способна обеспечить достойное существование. 

Человеческое тело — елинственное место приложения умений и навыков 
врача, атакже — единственный тренировочный механизм, который способен 
опровергнуть или подтвердить правильность лечебных манипуляций. В сит- 
коме {по сути, это даже не ситком, а «новое жанровое обретение», как отзы- 
ваются о нем авторы сериала) мы наблюдаем довольно успешный путь пре- 
вращения интерна во врача, простого человека — в творящего чудо, Главным 
катализатором превращения является то, что интерн начинает с вылечивания 
самого себя — от комплексов, страхов, фобий, гордыни, сексуальной неуст- 
роенности. 

Борис Левин (Дмитрий Шарокоис) и Любовь Михайловна (Светлана 
Пермякова) — наиболее интересная пара в сериале. Самая перспективная, ре- 
альная, взятая прямо из небогатой мужчинами и перенасышенной сильны- 
ми женшинами русской жизни. Только сильная и самолостаточная русская 
женшина может позволить себе роскопть любить «не неопытного, но перспек- 


тивного, Не занудного, а умного» мужчину. Если у них все сложится, сюжет- 
ная сверхзадача решена — русская мечта воплощается на глазах у влюбленной 
в сериал публики. 

Вообще все в «Интернах» слелано с большой любовью, уважением, тре- 
иетным отношением Е. профессии врача и человеческой боли. Здесь много 
смешного, позаимствованного из медицинской практики авторов-сценарис- 
тов, но из этого опыта получился серьезный и настоящий качественный ма- 


териал. 


Следует отметить, что процесс лечения в современной больнице вообще 
не связан с достижением результата: не становится меньше больных, смысл 
вылечивания пропадает. Поддержание в рамках стабильного равновесия, 
состоянин приближения к норме — это гуманно, возможно, единственно 
верно. Наблюдение за процессом в медицине гораздо важнее получения ре- 
зультата. Результатом течения заболевания никогда не является полное вос- 
становление организма, скорее, его изменение, подстраивание под вновь 
возниюиие обстоятельства. Исхолом заболевания в медицине принято счи- 
тать три варианта: кризис, переход в хроническую форму, летальный исход. 
Все последствия остаются на совести потерпевшего. Объектом исследова- 
ния/оздоровления в русской больнице является человек, который перепро- 
бовал уже все самостоятельные виды лечения, разочаровался в большей час- 
ти магов и экстрасенсов, лишился почти всех денег в коммерческих лечебных 
учрежлениях и в конце концов вынужден обратиться к помеши больницы, 
существующей на государственном обеспечении. 

В качестве предметов изучения врача выступают различные заболева- 
ния, то есть отклонения от общепринятой физиологической нормы. Так как 
отклонения от нормы сейчас — это единственно возможное состояние чело- 
века, и для врача здесь поле действия ничем не ограничено. 

Частью национального характера, основными параметрами, определяю- 
щими тип поведения русского человека, является желание найти в себе забо- 
левание или отклонение от нормы. Это позволяет сформировать такой тип 
идентичности, при котором человек комфортно встроен в окружающий мир, 
у него высокие адаптивные возможности, он почти неопасен для окружающих 
и вместе с тем имеет индивидуальные, отличные от всех остальных черты. Бо- 
лезнь наделяет человека яркой, неповторимой индивилуальностью. 
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В больничных интерьерах также представлена своеобразная молель вы- 
страивания карьеры. Герои сериала прилагают огромные усилия к тому, чтобы 
получить максимум профессиональных умений и навыков, усвоить слож- 
нейшие формы и способы лечения больных. При этом для самих интернов оче- 
видно, что они сражакугся за получение сложной и низкооплачиваемой рабо- 
ты, связанной с профессиональными рисками. Так как решение проблемы по- 
лучения профессии, зарабатывания денег и борьбы за выживание в тяжелых 
современных экономических условиях презентовано художественными сред- 
ствами юмористического сериала, то она воспринимается не как дидактиче- 
свое пасилие, Но как. эффективная социальная воспитательная молель. 

«Быковская армия» интернов — множество волшебных воплошений са- 
мого Андрея Евгеньевича. В Глебе Романенко (Илья Глинников) — переиз- 
быток его донжуанства, в Варе Черноус (Кристина Асмус) — гиперчувстви- 
тельность и неистребимая любовь к объекту приложения умственных и фи- 
зических сил, в Борисе Левине — старательность и профессиональная 
лотошность. А от Семена Лобанова (Александр Ильин-младший)... ну, игри- 
вость, что ли, периодическое впадание в неандертальство (секрет успеха и про- 
веренный закон привлекательности). 

Даи вообще — больной и лечение в «Интернах» не главное, даже не вто- 
росгеценное. "Уго ТОЛБЕО фон лля выстраивания и организации жизненного 
пространства, улобнейшее место для всяческих приключений, источник ад- 
реналина, настоящая школа жизни, место, гле происходит взросление. Бо- 
лезнь — информационный повод, инициирующий коммуникацию. Тело — 
просгранегво, которое придаег емысл взаимодействию межлу люльми В нас- 
тоящее время. Если бы не семиотический диссонанс между невысказанны- 
ми желаниями и телесными возможностями, и поговоритть-то было бы не о чем. 
Нарушение телесного комфорта, вызванное болезнью, — единственное воз- 
можное счастье, доступное человеку. Появляется желание жить, умение вы- 
живать, спосо ОнНостЬ К моральному совершенствованию. 

Доктор Быков просто необходим ватом мире как человек, уже наделен- 
ный неповторимой патологией: он верит в то, что человечество можно выле- 
чить от всех болезней. Можно даже научить этому молодых и неопытных 
врачей-практикантов. В планах сериала «Интерны», по заявлениям его соз- 
лателей, — представить зрителю не интернов, но опытных и умелых врачей, 
прошедших с достоинством суровую школу выживания в интернатуре. Вра- 
чи — больны серьезнее, чем простые смертные. Поэтому мы и относимся к ним 
с таким ловерием, терпением, лаже любовью. 
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Сериал «Барвиха», который перед 
началом учебного года в очередной 
раз пролемонстрировало телевиде- 
ние, видится ренессансом жанра 
«школьного фильма», который так 
расцвел на закате существования 
СССР, а затем горько увял, выро- 
дившись в «перестроечную черну- 
ху». (Эта увядшая ветвь мололежно- 
го кино эффективно реанимирована 
инфернальным сериалом Валерии 
Гай Германики «Школа». } 

Что же касается «светлой» сторо- 
ны школьного жанра, то о его но- 
вом рождении имеет смысл гово- 
рить, если вспомнить, каков был по- 
сыл сорокалетней лавности, иначе 
говоря, как выглядели на экране те 
школьники 60—80-х годов, которых 
мы увидели в «Барвихе» в качестве 
старшего поколения — учителей 
и ролителей современных полрост- 
ков. В этом смысле «Барвиха» явля- 
ется не продолжением и не подра- 
жанием, а эпилогом дерзновенного 
замысла предшествующей эпохи — 
заглянуть вперед и предугадать 
в юном поколении вершителей судеб 
завтрашнего дня. 

Фильмы из жизни старшеклас- 
сников в послевоенную эпоху вы- 
росли в особый жанр не сразу. Пер- 
воначально беспокойные комсо- 
мольпы вкупе с отдельными 
несознательными элементами, про- 
тивоноставляюишщи мии себя коллек- 
тиву, всего лишь копировали подоб- 
ные же образы из «взрослой» драма- 
тургии. Сюжет развивался вокруг 
одномерных характеров, словно со- 
шедших со сгеигазетгы, и напоминал 
басню с краткой моралью в конце. 
Различие состояло разве в том, что 
роль 4ещ$ ех шасшила в финале не- 
хитрого сюжета выпелиял ие парт- 
ком, как во «взрослом» кино, а учи- 


Режиссер Евгений Лаврентьев 
тель или директор школы. Получает- ТНТ «Расфокус Фильм» 
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лолжен был напоминать сме! Гу караула. На место вы бывакицих по возрасту или 
иной уважительной причине строителей коммунизма становилась подросшая 
смена. «То, что отцы не достроили...» ит.д. 

У этих фильмов был свой аромат, свое обаяние. И, конечно, свои неру- 
шимые каноны. Их герои, словно в Шевспировеких цвесах, слова в простое 
не скажут. Ихдиалоги достойны античных трагедий, с изобилием восклица- 
тельных предложений, похожих на девизы и лозунги. Директор школы и учи- 
тель могли и даже должны были говорить между собою «высоким штилем», 
почти эпическим языком: 

*— Листовский = одаренный человек, а такие ЛЮДИ В большинстве сво- 
еМ ВеЛУТ себя несколько необычно, но мы умеем пропать их личные недо- 
статки! 

— Советские люди, одаренные или неодаренные, прежде всего должны 
быть настоящими люльми!» («Аттестат зрелости», 1954). 

Каждое время не только порождает своих героев. Оно низводит с пьеде- 
стала предыдущих. Пламенные комсорги рухнули савансцены, как ветхоза- 
ветные поверженные идолы, на переломе 60-х. События Пражской весны 
1968 года раскололи общество. Новое поколение советских людей становит- 
ся настоящими люльми не в идейно-политическом значении этого слова, 
а в самом обыденном. В тег год старшеклассник Володя Путин ЯВИЛСЯ 
в Ленинградское управление КГБ, чтобы предложить свои скромные услуги. 
Другие старшеклассники тоже стали определять свой путь в жизни, несколь- 
ко расхолящийся с задачами строительства коммунизма в отдельно взятой стра- 
НЕ. Между полроствками на экране н их сверегнивками из реальной ЖИЗНИ В03- 
никла пропасть. Высокий штиль сопреализма вышел из моды и производил 
впечатление, по С. Довлатову, «тошнотворной елейной халтуры». 

Театральность поведения «средь новых поколений» 70-х стала уже выгля- 
деть нелепым позерством, приобрела форму гротеска. Когда на школьном со- 
брании некий юный оратор пафосно объявил: «Помнится, еще Экклезиаст 
говорил...» — то оказался прерван конкретным вопросом участкового Анис- 
кина: «Кто из НИХ чекклезиаст»?» и приговором одноклассника: «Друг Арка- 
дий, не говори красиво» («Анискин и Фантомас», 1974). Пафосные реплики 
о советском образе жизни сценаристы молодежного кино оставили глумли- 
вым хулиганам, не имеющим ничего святого («Ваши права?», 1974). 

Перелом произвела кинолрама Станислава Ростоцкого «Доживем до по- 
недельника», которая, выйдя на экран в конце октября богатого событиями 
1968 года, успела не только стать лучшим фильмом этого года по опросу жур- 
нала «Советский экран» и золотым лауреатом Московского кинофестиваля сле- 
дукищцего гола, НОИ куЛЬГгОовымМ фильмом нескольких ПОС тий, интерес в ко- 
торому не снижается вот уже пятое десятилетие. Сейчас кажется, будто он 
«всегда был» на пьедестале, хотя изначально он не являлся любимым детищем 
советской киноиндустрии и даже в какой-то степени захватил не предназна- 
чавшееся ему место. Для кассы в тот год в одной из элитных арбатских школ 
снималась цветная кинокомедия «Урок литературы» с участием Стеблова, 
Леонова, Миронова, Малявиной, Куравлева, Парфенова, Ронинсона и дру- 
гих звезд отечественного кино. Конечно, черно-белый «Доживем до понедель- 
ника», сделанный затри месяпа в окраинной школе Медведкова, готовившей 
в тот год свой первый выпуск, с непривычным, «не победительным» Тихоно- 
вым, с взятыми со студенческой скамьи никому тогда не известными дебю- 
тантами (Остроумова, Старыгин, Чернов), актерами-любителями (Архарова, 
Зубарев) и обычными школьниками, врядли мог иметь шансы на успех. Но 
успех получился оглушительным. 

Чем-то совершенно выходящим из ряла вон его назвать, конечно, нель- 
зя. Некоторые характеры, а также многие сюжетные ходы были уже показа- 
ны в ныне подзабытом фильме «Мимо окон идут поезда» Э.Гаврилова 
и В.Кремнева 1965 года (известная по фильму 1976 года «Розыгрыш» фраза 
«Смотри, тебе жить!» — оттуда же). Исполнявший роль директора школы в этом 


фильме Лев Круглый впоследствии эмигрировал и работал диктором на ра- 
дио «Свобода», а в картине был эпизод, где директор организовал школьное 
ралиовешание, так что во избежание аллюзий фильм упрятали от зрителя 
подальше. 

И все же новый фильм «Доживем до понедельника» безжалостно и рез- 
ко ломал устоявшиеся каноны жанра. Самый драматический его излом не 
ВКОНЦЕ фил ьма, а В самом начале, гле показан разрыв между двумя л юбимы- 
ми учениками учителя Мельникова (Вячеслав Тихонов) — Наташей Горело- 


вой и Борей Рудницким. Наташа бросила прагматика Рудниипкого на пороге 
загса, оставитись верна своему романтическому увлечению учителем Мельни- 
ковым. Посрамленный Боря, брошенный заодно и учителем, отправился во 
взрослую жизнь в одиночестве. 

Кроме того, надо было показать, что и в школьной среде такое явление, 
как Боря Рудницкий, еше до конца не изжито. Самодовольный прагматик Кос- 
тя Батишев, мягко высмеянный тем же учителем Мельниковым за слабое 
знание героического пути лейтенанта Шмидта, брошен первой красавицей (ге- 
роиней Ольги Остроумовой), которая предпочла романтика Шестопала. «Ду- 
раки остались в дураках». 

Но Батишевы не сдавались. Длинной галереей прошли они по «школьным 
фильмам» 70-х голов. И уже далеко не всегда терпели фиаско. В фильме «Пе- 
реступи порог» { 1970) будущий создатель космических кинопутешествий Ри- 
чард Викторов поставил выпускницу школы на пороге загса примерно перед 
таким же выбором, какой был у Наташи Гореловой: сбежать с нонконфор- 
мистом-одноклассником или выйти замуж за возрастного обладателя коопе- 
ративной квартиры, к тому же выездного в капстрану. Выбор сделан 
в пользу члена кооператива, да и сам нонконформист по меркам «Доживем 
ло понедельника» уже слабоват: завалив вступительное сочинение, он не 
прочь поискать о бходные пути для зачисления в институт. Причем помогает 
ему в этом разочарованный в жизненных идеалах школьный завуч (Ю. Визбор). 

В стране наступал, как теперь принято говорить, застой (сам Брежнев 
избрал девизом своего правления «интенсификацию», но в нашей стране 
принята восточная традиция: после смерти правителя переименовывать 
иего эпоху, подыскивая более подхоляшее ей название). Школьные (и не толь- 
ко школьные) советские фильмы становятся все грустнее, все минорнее. Ри- 
чарл Викторов поступал, возможно, оптимистичнее других, отвлекая под- 
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растакицее поколение мечтами о космосе («Отроки во Вселен! Юй», «Москва — 
Кассиопея», «Через тернии к звездам»), ибо безвоздушное пространство ста- 
ло выглядеть привлекательнее затхлой атмосферы развитого социализма. 

Заслуживает упоминания и футуристическая кинолента П.Арсенова 
«Гостья из будущего» (1984). Фильм не о старшеклассниках. Он, в частности, 
о том, что ожидает современных школьников в булушем. Судя по красному 
знамени на Болыпом Кремлевском дворце в первой серии, вектор развития 
был задан сугубо советский (альтернативой было бы вообще не показывать 
Кремль, сделав будущее более аполитичным). Несмотря на это, многое 
в фильме оказалось предугадано: школьники общаются между собой с по- 
мощью спутниковой связи (в установке которой поучаствовала будущая топ- 
модель Инна Гомес), появляется человекообразный робот Вертер (Е. Гераси- 
мов). Интересно в этом смысле и дефиле главного героя по Москве будуше- 
го — с целой сумкой пустой стеклотары (когда снимался фильм, собирание 
пустых бутылок еше не являлось распространенным заработком и считалось 
привиле гией проводников лальнего следоват ГИЯ). Предсказа! ия замечатель- 
ные, но все по мелочам. А вот главное, что нам показали создатели фильма, — 
это удивительное безлюлье Москвы. По городу, где все бесплатно (комму- 
низм?), праздно прохаживаются редкие фигуры вальяжных молодых людей 
и девушек, большинство летательных аппаратов простаивает без пассажи ров 
(один из них достался герою Алеши Фомкина, который влез туда из любопыт- 
ства, поскольку прибыл из ХХ века, во втором разместилась героиня Тани По- 
лосухиной с ласковой улыбкой чопорной принцессы; взрослые же этим ба- 
ловетвом явно пресыщены). Кто эти аристократы (некоторые из НИХ Не- 
спешно разъезжают верхом} и почему их так мало? 

Ларчик открывается просто. Перед нами Москва как «образповый ком- 
мунистический город», То есть город — освобожденный (по терминологии то- 
го времени) партиец, Оттого и не видно среди экстерьеров ни задорных фаб- 
ричных ребят, ни седоусого рабочего класса, ни прочих трудящихся. Они 
представлены разве что в технической зоне космопорта, в служебных робах 
(чтобы яснее подчеркнуть их статус), в лице персонажей В.Невинного 
и М.Кононова — вороватого завхоза и сноровистого ревизора, разбирающих 
недостачу «ящиков с плугонием». А Москва — это закрытый город партийной 
и научной элиты (отец Алисы Селезневой относится к последней). Разве что 
ее разбавляют интуристы с Альфы Центавра, диковинным видом напомина- 
ющие кришнаитов со Старого Арбата. 

Однако вектор развития сменился, Москва перестала быть образцовым 
коммунистическим городом, иностранцы примелькались, и дочке профессо- 
ра Селезнева стало в ней тесновато. Угадав в дергытях, созырагргелии «Гостьи ИЗ бу- 
душего» прогадали в главном, Фильм вышел одновременно с американской 
эпопеей «Назад в будущее», где будущее показано миром «успешных» и «лу- 
зеров», которому противостоял наш мир номенклатурных академиков в горо- 
де-саде и трулящихся в комбинезонах в зоне техобслуживания. И случилось 
так, что американский вариант оказался ближе к правде. Фугуристическая 
Москва бренда «Народ и партия елины, раздельны только магазины» исчез- 
ла вдымке несбывшегося. 

Оказалось, что вообще не в Москве дело и не она сегодня является ли- 
пом современной России. Вместо Москвы Алисы Селезневой с бесплатной 
халявой и мыслящим крокодилом есть Барвиха. Ёсли отсчитывать от «Дожи- 
вем до понедельника» — сорок лет спустя. Поседевшие, потертые жизнью Кос- 
ти Батишевы, распилив между собою те «участки трубы», на которых заста- 
ла их на рубеже 90-х «революция красных директоров», грузно осели на Руб- 
левском шоссе, терпя его крайнее неудобство для проезда, ибо оно так же тесно, 
но обязательно и престижно, как придворный мундир. Судя по разнице 
в возрасте, приватизированные и акционированные батишевы именно в на- 
чале 90-х, отложив партбилет, нашли досуг для созлания семьи и обзаведения 
потомством, достигшим ко времени сериала выпускного возраста. 


Потомство существует втени своих отцов, И лаже в ка кой-то степени ко- 
пирует их (в частности, в серии «Отцы и дети»). Соответственно материаль- 
ному и социальному положению ребята делятся на «рублевских» и «город- 
ских», строго охраняя границу между ними. Женя Колесниченко, которая от- 
носится к среднему классу (ее мать — «лучший в Москве лекоратор»), напрас- 
но пытается вклиниться в ряды «рублевских» и выдать себя за одну из них: это 
жестоко пресекается (серии «Финита дольче вита», «Необратимая реакция»), 
и ей приходится далее следовать по сериалу «третьим классом». Хуже того: не- 
приятности, которые случились, к примеру, у отца старшеклассницы Вики, 
автоматически влекут для нее переход в низшее сословие «городских», лаже 
лучшая полруга сложила с себя эти обязанности, впрочем, вернув их себе в тот 
же день, когла неприятности Викиного папы благополучно завершились (се- 
рия «Два мира»). 

Теоретически любой из «городских» может войти в среду «рублевских» сво- 
им холом, но, как правило, лишь на время, причем одновременно кандидат 
должен принимать местные правила игры и даже, если потребуется, ради 
гламурности изображать нетрадиционную сексуальную ориентацию (серия 
«Имя»). 

Следует отметить, что авторы сериала сознательно отказались от изобра- 
жения «золотой мололежи» избалованными и беспринципными эгоистами. 
Когла кто-То ИЗ «своих» совершает или пытается совершить подлость, они, как 
правило, становятся на сторону справедливости («Смертельное оружие», «Не 
пойман — не вор»). То естьу них, как и подобает аристократам второго по- 
КОЛеНиИЯ, уже сформированы некие понятия сословной чести. Жуликовато- 
го и двуличного Кирилла, пытающегося копировать своего отца-политика, тре- 
тируют всякий раз, когда он нарушает кодекс повеления («Звонок», «Чудо ин- 
форматики»). Быть «рублевским» — это комплекс определенных обязанностей, 
иногда довольно обременительных. Конечно, это еще не пушкинские лице- 
исты, но уже и не совсем Батишевы. 

Горлясь статусом своих отцов, они ири этом лишены сиеси. Откровен! о 
недолюбливая самозванцев, они тем не менее принимают в свою среду, на- 
пример, ту же Женю Колесниченко, когла она помогает матери получить 
престижный заказ (серия «Хэлло-мото»). Школьный музыкант Фендер ста- 
НОВИТСЯ ДЛЯ НИХ «своим», едва достигает известного градуса популярности 
и уровня знакомств (серия «Имя»). 

Если перед нами рождение нового сословия, то оно уже обладает более или 
менее яркими характеристиками. Другой вопрос, что мир «Барвихи» — ска- 
зочен и условен. Там парит вечное лето, «городские», не особо напрягаясь, 
оилачтивакюуг свое обучет ие вровень с «рублевскими», несовершеннолетним Ио- 
дают спиртное в приличных заведениях и масса прочих условностей. Так что 
сериал не является бытописательством. Но до «понедельника» мы дожили, 
и кому-то надо было показать, что открылось за горизонтом. Режиссер Евге- 
ний Лаврентьев это сделал. Жанр школьного фильма переступил в ХХ] век, 
перешел, можно сказать, в следующий класс и, как и подобает старшеклас- 
снику после долгих летних каникул, заметно изменился, приобретя разнооб- 
разные черты напускной и настоящей взрослости. 
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ПОРТРЕТ АПХИЧАТПХОНГА ВИРАСЕТАКУНА 


«Режиссер-авангардист, представитель распветающего таиландского кинема- 
тографа, чьи «чарующие» (на самом деле, непонятные) авангардные картины 
вызывают восхишение снобов-синефилов, причиной чему также являются му- 
рашки восторга, сопровожлаюицие удачиую попытку выговорить его труд- 
нопроизносимое имя (впрочем, сам он предпочитает, чтобы его называли 
Джо)». Такое определение получил Апхичатихонг Вирасетакун в пародийном 
«Кинословаре сноба», опубликованном в 2006 году нью-йоркскими журналис- 
тами Дэвидом Кэмпом и Лоуренсом Леви. Прошло три года, и несколько 
комическое амплуа экзотического причудника стало чуть ли не героиче- 
СвВИмМ. 

Ему было лишь тридпать восемь, когда ему посвятили толстенную англо- 
язычную книгу, среди авторов которой значились ведущие киновелы и артис- 
ты — например Гилда Суинтон. По версии Торонтского фестиваля, «Синд- 
ромы и век» оказался лучшим фильмом ХХ века, с похожим пиететом отме- 
тили вклад тайца французские СаШетз ди сшеша и нью-йоркский ЕИт 
Соттепе. Логическим развитием этой тенденции стало награждение Вира- 
сетакуна «Золотой пальмовой ветвью» в Канне-2010, где он был самым моло- 
дым конкурсантом. 

Откуда он взялся — причудливый гибрид, экзотическое растение, выра- 
шенное в Штатах (там режиссер учился на архитектора}? Ответ — уже в ран- 
ней короткометражке Тытауог а: документальные пейзажи «третьего мира» 
соединены с закадровым текстом, в котором обитатели таиландского захо- 
ЛУСТЬЯ рассказывают — нет, не о трудностях выживания, а о своих снах 
и фантазиях. Неигровая фактура и магическое мироощущение выросли с го- 
дами до размеров настоящей «Империи»: такое название получила последняя 
по времени работа Апхичатихонга Вирасетакуна, двухминутная заставка 
Венского кинофестиваля. Ее герой — водолаз, кропотливо разбирающий 
невзрачные на вид ракушки надне морском. Гак и режиссер, прислушиваясь 
к шуму раковин, умеет извлечь из него неожиданную музыку. 

Что привлекает в странных фильмах Вирасетакуна публику? Любопытство, 
разбуженное массмедиа. Мода на восточное кино (Таиланд — пока еше све- 
жее, незамыленное направление). Широко обсуждаемое исчезновение границ 
межлу кинематографом и видеоартом, из которого пришел Вирасетакун. Охо- 
та за новыми именами. Наконец, голосование «от противного» за Апхичатихон- 
га — читай, против всех. Все эти причины, впрочем, можно было бы перечис- 
литьи не будучи знакомым с творчеством Вирасетакуна. Есть и другие. Они — 
не в личности режиссера, не в обстоятельствах его восхождения к славе, 
а в фильмах. 
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Книга джунглей 


В «Лядюшке Бунми...», отныне ставшем шаепиш оруз Вирасетакуна, ни 
о каких прошлых жизнях не говорится, хотя у фильма даже есть литературная 
основа — полудокументальная книжка о крестьянине с севера страны, кото- 
рый помнил о своих предылущих реинкарнациях. А происхолит на экране сле- 
дующее. Страдающий от почечной недостаточности фермер приезжает из 
города в деревенский дом, рядом с которым находится его пасека. Вечером 
к нему приходят двое: давно умершая жена и пропавший после ее смерти 
сын. Она теперь призрак, он превратился в Призрачную Обезьяну, оброс 
шерстью и переселился в лес. Туда они с наступлением темноты уводят 
и Бунми. Там ему суждено умереть. Вот и весь сюжет, за рамки которого вы- 
ходят неболыпой пролог, пространный эпилог (похороны дядюшки) и две ин- 
термедии. Но сути эти элементы не меняют. Фильм о том, как человек уходит 
из света во тьму, НЗ жизни в смерть, из мира людей в лес, где обитают ДУХИ 
и дикие звери. Географический центр леса и хронологический центр фильма 
пешера, в которой Бунми отдает богу (а скорее, другому сушеству, будьто че- 
ловек, животное, насекомое или растение) душу. Колыбель, она же могила, 
стены которой испешрены трудио узнаваемыми, хотя смутно знакомыми, 
символами. Сплошное дежа вю. 

Экскурсия в чашу — обязательный элемент фильмов режиссера, та точ- 
ка, в которой он сам вновь превращается из просвещенного артхаусного ав- 
тора в тайпа, из Джо — в Апхичатихонга Вирасетакуна. Путь от выпускника 
Чикагской художественной школы к корням, к началу, к северным деревут- 
кам Таиланда начинался еще В кинолебюте молодого автора-видеохуложни- 
ка. Отмеченный Роттердамом «Таинственный полуденный объект» (2000) 
сюрреалистическое полудокументальное буриме, где абсурдная история 
о двух мальчиках-двойниках и их незадачливой учительнице передоверена де- 
сяткам рассказчиков. Стартовав в городских условиях, она находит свой фи- 
нал в деревие, а функция сказителя переходит от радиоприемника малолет- 
ним школьникам-фантазерам. Однако в полной мере лейтмотив возвращения 
к истокам — от города к провинции, от цивилизации к лесу — нашел выра- 
жение в трилогии, принесшей Вирасетакуну мировое признание: «Благосло- 
венно Ваш» {2002, приз «Особый взгляд» в Канне}, «Тропическая лихорадка» 
(2004, приз жюри в Канне), «Синдромы и век» (2006, официальный конкурс 
в Венеции). 

Обманчивый зачин «Благословенно Ваш» обещает привычную смесь 
«фестивалистых» ингредиентов. Молодой нелегал из Бирмы проходит 
осмотр у врача, две покровительницы-работолательницы пытаются заполучить 
для него медипинекую справку, ДОКУМЕНТ для пребыва! ия на таил ской Зем- 
ле. Сопиальный мотив, намек на любовный треугольник (младшая из дам по- 
богаче и имеет больше шансов на внимание бесхозного гастарбайтера, стар- 
шая заботится о юноше бескорыстно: сама она никак не может уговорить 
мужа завести еще одного ребенка и находит утешение В объятиях СОслЛУжЖИВ- 
ца-любовника). Беспристрастно продолжительные планы, мелкие бытовые 
детали. Вдруг посередине картины все меняется: трое главных героев отправ- 
ляются в джунгли, чтобы воссоединиться у лесной речки во время своеобраз- 
ного пикника. Останавливаются время и действие, замедляется ритм, и фильм 
начинается «по-настоящему», обнуляя все предыдущее. Путешествие влессо- 
провождают (на сорок третьей минуте) начальные титры. Все, что было до 
них, производит впечатление слегка неуклюжего дебютного фильма, однако 
к этому моменту зритель внезапно ошущает, что попал на крючок и не может 
отлепиться от экрана. Войля в лес вместе с героями, он пролираестся вместе 
с ними сквозь заросли, будто освобождаясь, очищаясь от чего-то лишнего. Как, 
кстати, Ни бирманец Мин: редкая кожная болезнь, ставшая причиной ля по- 
сещения врача в первых кадрах картины, обретает символический смысл: 
кожа шелушится, обновляется... В машине по пути в лес Мин стрижет ногти, 


в джунглях раздевается почти догола, и одновременно с этим вдруг начина- 
ет звучать его внутренний монолог. письмо жене и сыну, оставленным на 
ролине. Поверх изображения на экране возникают граффити, его собствен- 
ные иллюстрации — неуклюжие, детские — к происходящему. Он, поначалу 
безъязыкий и бесправный в чужой стране, обретает дар речи и мысли в лесу, 
который по сюжету является ничейной, пограничной зоной. 

Новое значение приобретает и пассивное поведение мужчины с двумя 


влюбленными в него женщинами. На территории леса он превращается из 


гостя в хозяина, из раба — в свободного человека. Старшая из женшин, Орн, 
неподалеку в тех же джунглях энергично совокупляется с любовником, 
будто пытаясь в животном экстазе преодолеть разрыв между личностью 
и зверем, не знающим тоски и одиночества, Младшая, Рунг, робко уУдовлет- 
воряет Мина. А он будто не замечает их тоски, неуверенности, соперниче- 
ства, ревности. Его не кусают рыжие муравьи. Он не боится есть неведомые 
лесные ягоды с деревьев. Он бесстрашно подходит к обрыву над пропастью, 
погружается в лесную речку и парит в невесомости между дном и поверх- 
ностью, пока женщины омывают его тело, — западные критики тут же уви- 
дели в этом эиизоде аллюзии на сиятие с креста. Но Мин, в отличие от 
Рунги Орн, не ждет смерти и не помнит о смертности человека, в то вре- 
мя как их стралания и радости тесное связаны с осознанием конечности 
бытия (и возрастной разницы между ними, как явной манифестации этой 
конечности). Орн, которая ближе к смерти, в чрезмерно свободной зоне 
джунглей попросту трудно дышать: найдя на земле медицинскую маску, она 
Тут же ее Надевает. 

Наверное, не будет преувеличением сказать, что Вирасетакун отличает- 
ся от окружающих так же, как бирманец Мин. Отчасти иностранец, он гово- 
рит на собственном { визуальном, а не вербальном) языке И ДыШИТ свободно 
там, где другие режиссеры задыхаются. С удовольствием снимает на приро- 
де, не пользуясь искусственным освещением, а потом выпускает фильм 
«Мирские желания» (2005) о том, каково это — снимать на природе. Неуди- 
вительно, что следующую — пожалуй, самую причулливую — свою работу он 
невозмутимо называет автобиографической. 

«Тропическая лихорадка» — гомосексуальная [юуе югу, но крайне необыч- 
ная. Солдат Кенг и фермер Тонг встречаются случайно — сначала в дерев- 
не, где живет Тонг, потом посреди городской улицы — и сразу находят общий 
язык. Они идеально дополняют друг друга настолько, что в шутку меняются 
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местами (Тонг надевает форму Кенга, чтобы попробовать устроиться на ра- 
боту В обув! той магази! Г. Кенг в штатском сидит за столом с пожилыми роди- 
телями возлюбленного}. Вместе они причащаются к культуре, в кинотеатре 

это развернутая реминисценция (едва ли не единственная явная цитата 
вфильмах Апхичатихонга) из его любимой картины «Прошай, «Прибежище 
дракона» Цай Минляна. Вместе узнают и о смерти, когла умирает собака 
Тонга. Вместе — о реинкарнации: вдвоем они идут в пешерное святилище... 

И опять, ровно на середине фильма, возникает водораздел. Начинается 
как бы другая картина. У нее свой заголовок, свои титры, совершенно другая 
эстетика. Вновь — примитивные граффити. иллюстрирующие сюжет, вновь 
джунгли. Туда Кенг уходит в поисках пропавшего Тонга, который оказался ша- 
маном, умеющим превращаться в тигра и пожирающим коров окрестных 
фермеров. Нет ни слов, ни музыки, только тихое, завораживающее блужда- 
ние по зарослям, населенным вешими обезьянами и духами животных. Гам 
вконце кониов солдат встречает тигра-оборотня. Они смотрят друг другу в гла- 
за и говорят, не открывая рта, о любви, смерти и слиянии. 

Крайне важная особенность «Гропической лихорадки» — отсутствие фи- 
нала: Вирасетакун утверждает, что снял его (втом числе сцену совокупления 
тигра и человека), но в фильм решил не включать. И в двух предыдущих ра- 
ботах с финалом все было непросто. В «Гаинственном полуденном объекте» 
за титрами следует десятиминутный «необязательный» эпилог, в «Благосло- 
венно Ваш» полное отсутствие развязки компенсируется неряшливыми и со- 
держательно пустыми сообщениями о дальнейшей сульбе героев (Мин рабо- 
тает на фабрике, Рунг сошлась с бывшим бойфрендом и т.л.). В «Гропиче- 
ской лихорадке» причинно-следственный принцип исчезает окончательно. 
Каждая нэ двух Часте Й фильма может существовать независимо, вгорая ЛОГи- 
чески не вытекает из первой — их порядок можно было бы поменять. Сама идея 
реинкарнации — не только личности, не только персонажа, но и сюжета, 
нарративной нити и, если угодно, дискурса — становится центральной кон- 
цепцией. Джу! тли — магическое место без начала и конца, в котором возмож. 
но все: фильм подобен джунглям, и нет карты, по которой можно добраться 
ИЗ ТОЧКИ «А» В ТОЧКУ «В», даеше и кратчайшим путем. 

Такой же лес-лабиринт и следующий фильм режиссера, гле почти нет 
собственно «лесных» сцен: действие первой половины разворачивается 
в сельской больнице, второй — вболыпом городском госпитале. Джунгли, тем 
не менее, присутствуют постоянно — за кадром шумят деревья, шебечут 
птицы, стрекочут насекомые. Начиная с этой картины звуковой фон 


невидимый, но всегла слышимый лес — станет непременным элементом кар- 
тин Вирасетакуна. 

«Синдромы и век» — картина-воспоминание о родителях режиссера, ко- 
торые были врачами и познакомились на работе. Впрочем, фильм описывает 
период до их знакомства. Прапамять — индивидуальная или коллективная — 
остается любимым предметом исследования для Вирасетакуна. Любовь — не- 
видимое, пока не ролившееся, виртуальное понятие — материализуется 
в фильме в конкретном образе: орхидее. Доктор Тоэй, будущая мать режиссе- 
ра, рассказывает о своей неудачной встрече с предполагаемым мужчиной меч- 
ты, Нунгом. Тот выращиваег орхидей в невероятном саду, больше похожем на 
джунгли, но самый редкостный экземпляр находит не на природе, а в саду 
больницы. Восхишенно глядя на неказистый, но редчайший и ценнейший 
цветок, Нунг констатирует: «Его корни уролливы, внешне он бесформен — лю- 
дям эго не очень-то нравится...» Лучшего ошисания фильмов Вирасетакуна, НА 
странных миров и обитателей этих миров не найти. 

Миры или единый мир? Джунгли на самом деле — одни ите же. Весь ки- 
нематограф Вирасетакуна организован по принципу сообщающихся сосу- 
дов (что не мешает фильмам отличаться друг от друга стилистически и даже 
идеологически). Фантазируя на тему земного калеки и его звездного прияте- 
ля, а также их учительницы Догфар, последние рассказчики «Таинственно- 
го полуденного объекта», школьники младших классов, приплетают тигра-обо- 
ротня, который позже становится главным героем «ТГропической лихорадки». 
Любовника Орн Томми убивают за кадром в «Благословенно ваш», а его те- 
ло солдаты пограничной службы обнаруживают уже в начале «Гропической 
лихорадки», герой которой, солдат Кенг, упоминается в «Благословенно 
ваш». Люди разные, лес всеобщий. 

Во тьме Вирасетакун не чувствует себя неуютно — как и его зритель. 
Внутреннего, не заметного камере мерцания вполне достаточно, чтобы ори- 
еитировагься (недаром сегмент воллевктивного фильма «Состояние мира», 
снятый Вирасетакуном, назывался «Светящиеся люди»). Блужлая по сумереч- 
ным зарослям, Апичатпонг сверяется с единственными источниками света 
солнием и луной, на которые поглядывает сквозь густую листву. Порой тьма 


сгушается, и он зажигает дополнительные маяки. то мистическое дерево свет- 
лячков в ч Гропической лихорадке», то орхидею в «Синдромах и веке». Игра 
в мяч в эпилоге « Гаинственного полуленного о бъекта» отзывается другой иГ- 
рой — всветящийся футбол, которым развлекаются при свете неоновых ламп 
деревенские юниы в короткометражке «Фантомы Набуа» (2009). Этот фильм 


ИМЕНА 63 


«Тропическая 
лихорадка» 


54 | ИСКУССТВО КИНО 


составная часть мультимедийного проекта «Примитив», В который воптел 
и «Дядющка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». 

В первых кадрах картины буйвол уходит в лес, но люли догоняют его и ве- 
дут обратно к жилью. Животное чует верное направление, человеку еще 
предстоит открыть его для себя. 

Лес снимает все противоречия, заставляет забыть о «слишком челове- 
ческом». Мучительная неразрешимость любовного треугольника в джунглях 
сменяется внесоциальной и внесесмейной нирваной на берегу реки («Благо- 
словенно Ваш»). Целомудренная связь влюбленных друг в друга мужчин кажет- 
ся благостным тупиком — пока оба не уходят в лес, где обрашаются в тигра 
и охотника (или жертву?), покорно принимающих свой удел, и сливаются 
в закадровой гармонии («Гропическая лихорадка»). Сын фермера, фото- 
граф-любитель, в лесу влюбляется в обезьяну, женится на ней и сам обраста- 
ет шерстью («Дядкиика Бунми...»). В том же фильме уродливая принцесса 
флиртует с мужественным телохранителем, но помыслы его нечисты, и она 
прогоняет честолюбиа, отдавая сердие другому — говорящему сому, обитаю- 
щему в волшебном источнике в самом сердие чащи. Отражаясь в лесном 
озерце, ее рябое лицо вдруг становится идеально правильным. Она погружа- 
ется в воду, и усатый чешуйчатый возлюбленный соединяется с ней. 

Принцесса и сом, фотограф и обезьяна, солдат и тигр в джунглях нахолят 
гармонию, которую невозможно вообразить в мире пивилизации. Таки дядюи- 
ка Бунми уходит ночью в лес, чтобы там умереть — раствориться в пространст- 
ве, исчезнуть, не почувствовав боли, и найти подходящий сосул для перевоп- 
лошения: хоть в обезьяну, хоть в насекомое. Чем они хуже людей? «Я умираю 
из-за плохой кармы: слишком много коммунистов убил, — печально конста- 
тирует Бунми, а потом меланхолично добавляет: — Да и жуков поубивал по- 
рялочно», Заметим, ничего против коммунистов Вирасетакун не имеет — он 
от души зашишает права жуков. С этой точки зрения его никак не назвать гу- 
манистом, раз уж гуманоиды в его фильмах никак не выделяются на фоне 
прочих тварей божьих. Человек — не царь приролы, а самое несовершенное ее 
создание. Дядюшка Бунми держит у леса пасеку, нещадно эксплуатируя пчел, 
его свояченица безжалостно убивает мошек электрической мухобойкой... 

Потому героев Вирасетакуна тянет в лес. Туда они идут не для того, что- 
бы потом найтись, как Красная Шапочка или Мальчик-с-пальчик. ИХ зада- 
ча ровно противоположная. потеряться. Хотя бы в мыслях. Доктор Тоэй 
в «Синдромах и веке» подходит к окну, камера снимает се через стекло — сна- 
ружи. Лицо человека замирает, стирается, булучи заслоненным отражением 
вокне: поле и деревья, уходящие в бесконечность, 

Пот ть, насколько лалею Вирасетакун от запал ой парадигмы, можно, сс- 
ли сравнить его фильмы с последними высказываниями крупных европей- 
ских и американских режиссеров на тему «человек и прирола». Эколог Кэме- 
рон в «Аватаре» гнобит людей за недостаточно бережное отношение к есте- 
ственным ресурсам, меланхолик фон Триер в «Антихристе» доказывает, 
насколько человеческая природа ужаснее лесной... Вирасетакун не настолько 
антроипоцентричен, чтобы всерьез волноваться ио этим поволам. Для Него 
люди — букашки, существующие наравне с другими насекомыми. Каждому 
свое время, свое место, свой удел. Смерть дядюшки Бунми — ничуть не ко- 
нец света (и даже не конец фильма), в отличие от смертей Ивана Ильича или 
господина Лазареску. 

Считать подобный подход частью будлистского мировоззрения будет не 
вполне верным: по следам Вирасетакуна сходную этику — а заодно эстетику, 
граничашую с вилеоартом, — развил итальянец Микеланджело Фрамартино. 
Его фильм «Четырежды» о смерти пастуха, козленка и дерева был показан и пре- 
мирован на том же Ка! ском фе стивале, что и «ДЛялюшка Бунми. в Не опан- 
теизм входит в моду, и Вирасетакун негласно признан пророком этого течения. 

Расхожий штамп о «пейзаже как еще одном действующем лице» теряет 
смысл в парадигме Апичатпонга. Во-первых, все лица в них, как правило, без- 


действующие, пассивные, плывущие по течению. Во-вторых, лес — нечто 
значительно большее, чем эти лица. Он — единственный объект, достойный 
внимания, вточности, как Эмпайр-стейт-биллингу Энди Уорхола (еще один 
любимый фильм тайского режиссера). Он — матрица, преображающая бытие 
и сознание не хуже, чем мегакомиьютер в антиуГгопии братьев Вачовски. В его 
пределах царит высшая демократия, а все законы человека — включая зако- 
ны сюжетосложения, актерской игры, членораздельной речи — отменяются. 

Нет больше разницы между «звездами» и «непрофессионалами», к числу 
которых принадлежат почти все исполнители Верасетакуна. Любимец ре- 
жиссера Сакла Каэвбуади («Тропическая лихорадка», «Синдромы и век», 
«Дялюшка Бунми...», видеоарт) служил вармии и был послушником в монас- 
тыре не только на экране, но и за его пределами: хромоножка Дженджира 
Пхонгтхас («Благословенно Ваш», «Дядюшка Бунми...»} зарабатывает на жизнь 
изготовлением сувенирных поделок: сыгравший Бунми Танапихат Саисаймар 
по основной профессии — кровельщик. Гак же уравнены в правах подготов- 
ленный зритель-эстет н случайный простец. В исследовании «Странная иС- 
тория странного зверя» Бенедикт Андерсон наглядно показал, что недостаточ- 
ное знакомство широкой публики Таиланда с фильмами режиссера — ре- 
зультат заговора бангкокских интеллектуалов, в то время, как простолушный 
зритель видит в Вирасетакуне прямого наследника популярного жанрового 
тайского кино 1970-х. Да и восхишение Тима Бертона, присудившего «Дядюш- 
ке БУНМИ...» «Золотую пальмовую ветвь», — реакция неофита. 

Исчезает и диктат хуложника-демиурга. Режиссер отходит в сторону, вточ- 
ности. как Уорхол в его фильмах-наблюлениях. Сюрреалистическое КИНО 
о призраках и демонах все больше смахивает на документальное. На грани иг- 
рового и неигрового слелан уже первый фильм Апхичатихонга Вирасетакуна 
«Таинственный полуденный объект»: важно не то, что молодой постановщик 
разыграл на родной почве любимую забаву Андре Бретона «Изысканный 
труп», а то, что участие в игре приняли обычные фермеры и школьники из глу- 
Хой провинции, вытеснившие автора с позиции главенствуюкидцего нарратора. 

В надежде на излечение Мина, Орн в «Благословенно Ваш» готовит для 
него целебную мазь из необычных компонентов: смесь дорогущих кремов 
из косметических магазинов становится заправкой для нарезанных свежих ово- 
шей срынка. Элитные продукты фармакологии и народная медицина слива- 
ются в тармоничное целое. Универсальный рецеит тайского режиссера — 
примирение разнородных элементов, полная диффузия. А загадочное зелье 
Вирасетакуна, сваренное из неведомых лесных трав, — не что иное, как от- 
мена главного, еше со времен Аристотеля сюжетообразующего элемента за- 
падной культуры: конфликта. 


Книга мертвых 

Во время триумфа Вирасетакуна в Канне по телевидению показывали финал се- 
риала «Остаться в живых». Его развязка разочаровала многих: герои, потерпев- 
шие крушение и попавшие на таинственный остров, давным-давно мертвы, 
а джунгли, по которым они блуждали на протяжении шести сезонов, — чисти- 
лише. Для западного сознания со времен Данте лес — не что иное, как прелдве- 
рие загробной жизни, Вирасетакун тоже знает: джунгли — пограничная зона, 
Ол акоессли персонажи американского сериала отправляются в чашу уже Пос- 
ле смерти, по нелепой ошибке мня себя живыми, То слабые и пассивные пер- 
сонажи Вирасетакуна илут туда осознанно — чтобы умирать. Что ими движет — 
инстинкт? Не только. Путь в лес для смертельно больного человека — еше 
и путь к перерождлению, реинкарнации. Получается, к вечной жизни. 

В «Благословенно Ваш», «Гропической лихорадке», «Синдромах и веке» 
режиссер препарировал Эрос — от откровенной сцены совокупления 
в первом фильме к платонической связи между двумя существами во вто- 
ром. В «Дядюнике Бунми...» взялся за Танатос, преололев смерть, уравняв 
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живых с мертвыми, а людей —= ау томами. За ОДНИМ СТОЛОМ УюЮГНО СИДЯТ УМИ- 
рающий крестьянин, его вполне здоровая свояченица, прозрачный призрак 
покойной жены и сын, превративитийся в косматого зверя с ярко-красными 
глазами-лазерами. 

Чудеса в фильмах Вирасетакуна локументальны, а призраки материаль- 
ны. Фантом тигра готов пожрать человека, тень жены делает мужу-вдовцу ди- 
ализ. Да иестьли в этих картинах кто-то и что-то, кроме сплошных теней? Ес- 
ли верить самому режиссеру, нет. В ностальгическом тексте о кинотеатрах 
и фильмах своей юности «Призраки во тьме» он пишет: «Ёсли вы посмотри- 
ге вокруг себя во время киносеанса, то увидите сплошных призраков, подияв- 
ШИхХ ГОЛОВЫ, чтобы следить за лВижуУшШимися образами на экране. Кинотеатр — 
как гроб, наполненный неподвижными телами, будто заколдованными 
кем-то. На экране — события из прошлого, запечатленные камерой, Остат- 
ки прошлого, собранные воедино и названные фильмом. В этом темном за- 
ле призраки смотрят на призраков». 

Осознание тотальной призрачности порождает постЕкий ематограф, ВЕО- 
тором нет логики, толкование любых символов обманчиво, смысл миражен, 
а пафос трудноуловим. Раздвоение и вариативность персонажей, мотивов 
и сюжетов, концептуальный уход от «генеральной линии» интриги порожла- 
кутамбивалентность кажлога элемента. Это и составляет уравнение Вирасе- 
такуна, лля решения которого знакомая нам математика неприменима. Апо- 
феозом метода становится кола «Дядюшки Бунми...» — виртуозно простая 
и абсолютно необъяснимая. После поминок по Бунми монах заходит в гос- 
тиничный номер в двум родегвенницам покойного, принимает душ, Перео- 
девается в светскую одежду и предлагает сходить в караоке. Одна из женщин 
принимает прелложение, другая — нет, Двое выхоОлЛяЯтТ из комнаты, и они же 
остаются там, уставившись в телевизор. «Альтернативная» реальность не ме- 
нее призрачна, чем «основная», они мирно сосуществуют в плоскости одно- 
го фильма — ОПЯТЬ Же, не вступая в конфли КТ. 

Хотя тот же ли это самый фильм? Рядом со свояченицей Бунми (Дженд- 
жира Пхонгихас) влруг появляется Рунг — актриса Канокпхорн Тонгарам из 
«Благословенно Ваш», которая была там соперницей героини Дженлжиры: вхо- 
дящий в дверь Сакда Каэвбуади одет, как его герой-монах из «Синдромов 
и века»... Стираются границы между фильмами, персонаж сливается с испол- 
нителем, Каждое воплощение — истинное. 

Западные рецензенты ищут базу кинематографа Вирасетакуна в учении 
о реинкарнации. Эта трактовка ограничивает колоссальный потенциал мно- 
говекторных фильмов тайского режиссера. Не стоит забывать и о том очевил- 
ном скеиснее, который он сам исицытьыает Ио отношению В, любым религи- 
озным институтам. Буддистский храм у него больше всего похож на магазин 
рожлественеких гирлянд. разноцветные огоньки, легкомысленно е настрое- 
ние. Статуи Будды — такие же мертвые артефакты, как памятники безвестным 
общественным деятелям на улицах Бангкока, Служители культа — исключи- 
тельно комические персонажи. Старик монах приходит на осмотр к врачу 
пожаловаться на плохую карму. в летстве он частенько издевался над курипа- 
ми, и теперь домашняя птица преследует его во сне. 

Нравоучительности — тем более, религиозно маркированной — режис- 
сер избегает. Единственное исключение — дважды повторенная {в «Тропиче- 
ской лихорадке» и «Синдромах и веке») притча о волшебном мальчике- 
монашке, который облаголетельствовал двух крестьян. Те натаскали из реки 
камней, и булыжники превратились в золотые слитки, но потом бедняков 
охватила алчность, и они отправились за добавкой — в результате сокровища 
оказались скользкими жабами. Впрочем, мораль сей басни тоже лежит вне ре- 
лигиозной сферы. 

Полтрунивая над буддизмом, не более милосерден Вирасетакун и по от- 
ношению к главному оппоненту религии — науке. Его родители были врача- 
ми; больницы и их обитатели — будь то пациенты или доктора — непремен- 


ная принадлежность фильмов режиссера. Но способен ли врач исцелить? 
В «Благословенно Ваш» доктор не может ни поставить диагноз Мину, ни вы- 
дать ему справку. В «Гропической лихорадке» врачи ставят диагноз больной 
собаке Тонга, но вылечить ее не способны. «Синдромы и век» — целая меди- 
цинская энциклопедия, в которой доктора приравниваются к больным. Не по- 
Лучив от врача уловлетворительного ответа На свои жалобы, старый монах сам 
дает тому лекарство — старинный отвар из корней. Врачам режиссер симпа- 
тизирует, как и монахам, но в эффективность медицины не верит, каки вре- 


лигию. К тому же Вирасетакун демонстрирует скепсис в отношении самой идеи 
прогресса. В футурологической сцене из «Дядюшки Бунми...» герой грезит 
воГух о жуткОоватом ангиутопическом булуше м, лишанкнием индивидуума всех 
прав. Этот монолог сопровождается «фотоальбомом», в котором безвестные 
соллаты позируют рядом с человекообразной обезьяной. Вместе с образом 
Призрачной Обезьяны изтой же картины эти снимки образуют своеобразный 
манифест «прогресса наоборот», стремления Ното зар!епз'а вернуться к со- 
стоянию примата. «Космическая одиссея» в негативе и видеоработа Вирасе- 
такуна «Вера» (2006) о зависшем во времени-пространстве астронавте, и ма- 
териальная часть проекта «Примитив», в рамках которой обитатели деревни 
Набуа смастерили «космический корабль», ставший для местной молодежи 
своеобразным клубом. 

Развенчав науку и религию, обеспенив веру в светлый завтрашний день, Ви- 
расетакун расправляется и с идеей «высокого искусства». Источники его влох- 
новения комиксы, мультфильмы, ршр Й споп и развлекательное жанровое ки- 
но, снимавшесся в Таиланде лля внутреннего потребления. По сути, «Благос- 
ловенно Ваш» — «перезагрузка» классической мелодрамы, а «Гропическая 
лихорадка» и «Дядюшка Бунми...» — фильмао призраках (естьтакой жанр втай- 
ском кино). Любимая музыка Вирасетакуна— махровая попса, которую он 
включает в решающе важные моменты своих картин. Как затмение солниа 
в «Синдромах и веке», повторенное ближе к концу в черном жерле вентиля- 
ционной трубы (камера приближается к ней бесконечно медленно и беско- 
нечно долго}, поп-музыка — это сведение культурной среды к абсолютному 
нулю, возвращение к наиву и примитивчу. Если угодно, к лемонсгративт той по- 
верхностности как оппозиции фальшивой глубине иных «авторских» картин. 

В угом контексте нельзя не вспомнить еще одну ленту режиссера, кото- 
рую его поклонники крайне неохотно включают в «каноническую» филь- 
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мографию, считая заказной шуткой, — «Приключения Железной Киски» 
(2003), сделанные в соавторстве с исполнителем главной роли перформанс- 
артистом Майклом Шаованасаем. Герой/героиня фильма — трансвестит- 
спепагент Железная Киска, который(ая) сражается с несправедливостью все- 
ми достуиными методами пол навязчиво громогласный саундтрек. Меж тем — 
это искреннее признание в любви к народной культуре, причем бескорыст- 
ное (кичевая природа фильма, очевидно, оказалась слишком причудливой, 
чтобы прельстить широкую публику). А заодно — еше одно заявление Вира- 
сетакуна-автора о готовности отойти в сторону, уступив авансцену другому. 
06 этом, кстати, и сорокаминутный фильм «Мирские желания» — стран- 
нейшее «кино про кино», съемки которого приобретают характер ритуально- 
го действа. 

Отказываясь от роли амбициозного художника, Вирасетакун воскресает 
вином качестве — как борец за права человека, чей автопортрет можно рассмот- 
реть даже под карикатурной маской Железной Киски. Казалось бы, его филь- 
мы аполитичны, однако это очередная иллюжюзия. Его бесконфликтность дале- 
ка от благостности. «Благословенно ваш» содержит откровенную критику по- 
литики властей Таиланда по отношению к нелегальным мигрантам, весь проект 
«Примитив» бередит былые раны нации, ведь карма и почка героя подсели в на- 
казание за «чистки», которые проводились на севере страны в 70-е голы по от- 
ношению к бунтовшикам-коммунистам. Неудивительно, что Вирасетакун ис- 
пытывал трудности с прокатом «Благословенно Ваш» из-за неслыханно откро- 
венных эротических сиен. Невинным на посторонний взгляд «Синдромам 
и столетию» вовсе было отказано в прокате. Причина — Несколько эпизодов, 
которые цензоры требовали вырезать: монах, играющий на гитаре, монах, за- 
пускающий летающую тарелку, пьющая врач... Режиссер отказался, и долгое вре- 
мя его картина распространялась только пиратским образом. 

Не случайно уего собственной кинопроизводящей компании такое зади- 
ристое название: К1сК Ше шас ше, то есть «Стукни машину». Совсем другой 
Вирасетакун, не субтильный гей-эстет, не ироничный джентльмен в белом смо- 
кинге, каким его видели на фестивалях, а яростный правозащитник, прел- 
стает перед удивленными читателями его открытого письма против законо- 
проекта, ужесточающего правила цензурирования кинофильмов в Таиланде. 

Есть среди многочисленных короткометражек Вирасетакуна и собствен- 
но правозащитная: «Мобильные люди» (2008) — трехминутный вклад режис- 
сера в коллективный кинопроект «Истории о правах человека». Там нет ни без- 
домных, ни безработных, ни алкоголиков или наркоманов, ни угнетаемых ле- 
тей, ни даже мучимых животных. На экране молодой человек, едуший 
в Еузове маленького грузовичка и кричащий от необъяснимой радости. 
Ее в полной мере разделяет попутчик — режиссер с камерой. Единственное 
и главное право, признаваемое Вирасетакуном, — право на свободу. 

Любопытный результат столь последовательной стратегии: после гоне- 
ний и конфликтов с властями Вирасетакун стал-таки национальным героем. 
«Дядюшка БУНМИ...» — ХИТ ограниченного проката, собравший толпы зри- 
телей, — фильм официально выдвинут на соискание «Оскара». История ре- 
жиссера — поучительная притча о том, как многого можно добиться, не пой- 
дя ни на один компромисс, не уступив и миллиметра своего причудливого 
пространства. Творческая свобода и является его единственной базой, его от- 
нюлдь не зыбкой почвой, Она и помогает ему латать дыры прохудившегося бы- 
тия, потихоньку восстанавливая прерванную связь времен (а также прост- 
ранств, людей, зверей ит.л.). В его тридевятом парстве несть ни эллина, ни 
иудся, ни тайца, ни бирманиа. Ни человека, ни тигра, ни жука, ни сома, ни 
принцессы, ни воина. Все равны. Все свободны. Все живы. Отныне и во вс- 
КИ ВЕКОВ. 


ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ 


Поиски русской ментальности 


хорошо продуманной статье Андрея Кончалов- 
ского есть узелок, который хочется распутать. При- 
ведем сразу цитату: «Мне кажется, что определение 
«крестьянская культура» сбивает с толку, несмотря на 
свою историческую точность. Многие воспринима- 
юТ это определение ложно. Даже Евгений Ясин, ког- 
лая назвал Россию страт йс кКрестьят ской менталь- 
ностью, вмешался в полемику и заявил, что боль- 
ШиИнНСтТвВоО росен иского населения теперь живет 
в городах. В том-то и дело, что крестьянская этика 
сохраняетея не только среди тех, кто работает на зем- 
ле — ее придерживаются и те, кто работает на заводах, в банках и даже 
в Кремле! Можно забыть своих крестьянских прашуров, но исповедовать те 
же самые принципы, что и они, хотя бы один: доверие — только, самым близ- 
ким, желательно родственникам...» 

Но, как оказывается дальше, спор идет не о кумовстве, свойственном и дво- 
рянам (вспомним Фамусова), не об отдельных чертах, а о некоторой модели 
Латинской Америки, созданной Харрисоном после двадцати лет исследова- 
НИЙ: «Культура — это логически связанная система ценностей, установок и инс- 
ТитТугОВ, ВЛИЯкИЦИХ На все аспекты личного и коллективного поведения». ‘ЭГу 
схему (одну из нескольких сот моделей культуры) предлагается использовать 
лля понимания нынешиего русского общества. 

Однако история России в ХХ веке так не похожа на историю Аргентины 
ИЛИ Бразилии, что меня одолевают сомнения. Если взять за исходный ПУНЕТ 
Россию 1913 года, то это страна, в которой стремительно развивается промыш- 
ленность,. а сельское хозяйство снабжает пшени! тей весь мир. И вдруг — раз- 
лом. Бунт армии, уставшей от войны, позволяет коммунистам взять власть 
и строить свою утопию. Раздражение от неудач, загнанное внутрь, вызывает 
неслыханные волны террора. Лавина доносов стремится навстречу власти. Не- 
которые лей ствия Стали! а граничат © безуми ем: невозможно о равлать лик- 
видацию 80 процентов высшего комсостава и 50 процентов среднего на по- 
роге войны. Сталин растерян. Когла война начала сь, количество пленных 
превосходит численность вермахта. Неслыханные потери на войне, неслыхан- 
ное число заключенных в лагерях, ссылки целых народов, подготовка второ- 
го Холокоста — все это было только у нас. И только у нае шел ряд неполных 
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н всегда неудачных реформ после Стали! а, азаними — распад Союза. Мож- 
но ли это сравнить с любой страной Латинской Америки? 

Лет пятьдесят назад попадались люди, еще сохранившие навыки свобод- 
ного труда. Солженицын изобразил это в Иване Денисовиче. Но Иван Дени- 
совзич — реливкт прошлого. Сегодня Ивана Денисовича ие сыскать. Просчет 
сталинских пятилеток был в том, что люди, загнанные в колхозное и лагер- 
ное рабство, надолго сохранят волю к труду. Это не получилось. Народ при- 
способился к рабству. Экономисты мне говорили, что треть продукции, шед- 
шей на потребление, присваивалась хишениями, Образ Ивана Денисовича был 
дополнен другим образом. У кого-то из крестгьниеких писателей описано, 
как. стариве, вышедший из Лагеря, решил помочь сыну. Но привычка — вто- 
рая натура. За целый день он создал только видимость труда. Сталинский 
поворот к рабскому труду дал короткий эффект — и долгий надрыв в созна- 
нии, с которым советская власть все меньше и меныше справлялась, и в кон- 
це концов вовсе не справилась. 

Перечислим чегыре Пункта, заимствованные Кончаловским У Харрисо- 
на для понимания российской ментальности. 

«|. Радиус доверия. Способность отождествлять себя с другими членами 
общества, сопереживать, радоваться успехам другого и огорчаться, когда ула- 
ча от него отворачивается. В большинстве отсталых стран радиус доверия ог- 
раничен, как правило, семейным кругом...» 

Ничего не напоминает? 

2. Жесткость морального кодекса. Обычно источником системы этики 
н морали является религия. В разных конфессиях мера отвегетвенностин раз- 
лична. Более того, проступки и нарушения морали возможно или невозмож- 
НО ИСКУПИТЬ. Отсюда в разных культурах инливилуальная ответственность 
личности очень разнится». 

Кончаловский не комментирует это. Возможно, он предполагает, что 
всем известна неэффективность православия в экономике. Но православ- 
ная Россия в 1913 году развивалась ничуть не хуже католической Франции. Мо- 
ральный кодекс был жесток у меньшинств (в частности, у староверов), но раз- 
вивалась Россия в целом. Этот секрет никак не раскрывается, 

Столыпинские реформы разрушали общину, выделяя инициативных хозя- 
сев на отруба. Революция это отменила. Но Бухарин в годы нэпа вернулся 
к полдержке инициативных хозяев. Подоб! тЫЙ ПУТЬ был заврыпгольюо Сталиным. 

Вообще пункт 2 можно по-разному понять, и не случайно Кончаловский 
в этом пункте отказывается от комментариев. А между тем именно здесь они 
нужны. Именно здесь лежит путь в духовную глубину, которая сказывается 
нногла и в труде. Но элесь следов размышления у Кончаловского нет. Меж- 
ду тем русская ментальность не сводится к одному человеческому типу. 
У Федора Павловича Карамазова четверо сыновей, и все они по-русски мен- 
тальны, но как по-разному! И в нациях это так. Нация — система противопо- 
ложных типов, она не птагает в ногу, как воинская часть. 

В схеме Кончаловского предполагается какая-то единая народная менталь- 
ность. Ноеще мой учитель, Л.Е.Пинский, расчленил библейскую ментальность 
на три контрастные группы: Иисус — Иуда, Патриарх — Пророк, Соломон 
Самсон... Я тут же нашел контрастные пары в европейских нациях. Скажем, 
мистер Пиквик и мистер Домби; аббат Жером Куаньяр (у Анатоля Франса) 
и Жан Кристоф (у Роллана). На контрастной паре построен образ народа в *«Ка- 
питанской дочке» (Пугачев — Савельич). Подобие есть иу Толстого (парти- 
зан Тихон Шербатый и Платон Каратаев). Ноу Достоевского, в «Карамазо- 
вых», подчеркнуто другое: текучесть границ между типами. У Федора Павло- 
вича четыре сына. Но только Алеша более или менее соответствует 
залуманному образу. У трех остальных — неожиданные повороты: Смерляков 
вешается (хотя в жизни смерляковы к этому не склонны), Иван сходит с ума 
и беседует с чертом, а Митя изменчив, как Протей. И эта переменчивость — 
тоже всемирный закон, 


Разве за десять лет до 1793 года можно было угадать Робеспьера, Марата, 
Дантона? На моей памяти круто менялись и русские. В 1940 году пошла в ход 
поговорка: «Моя хата с краю, ничего не знаю». Война одних склонила сдавать- 
ся в плен, а других — держаться до последнего патрона. После Сталинграда 
Ух войска выразила поговорка: «Немцы нас научат восвать, а мы их от- 
учим». На какое-то время чертой фронтовиков стала лихость и готовность пе- 
ренести ее в мирное время. Сталин учуял это и ловко сманеврировал: дал вы- 
ход энергии в эротическом мародерстве (ни одного человека не наказали за 
руководство «хором», то есть групповым изнасилованием; число изнасилован- 
ных достигает 150 тысяч женщин). А потом начались новые реирессни. 
И все снова стихло. Однако перейдем к пункту 3. 

«3. Использование власти. В Латинской Америке власть традиционно 
воспринимается как лицензия, право на обогащение... Что-то знакомое, 
правда?» Но граф Витте, выйдя в отставку, нуждался в деньгах. И Столыпин 
ничего не нажил. В Индии и в Китае власть издавна связана с обогащением; 
как же ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО обе страны вдруг вышли влидеры современ ости? Ви- 
димо, в некоторых культурах есть глубины, которые дают сдвиги, недостижи- 
мые поверхностными схемами. 

Наконец, пункт 4. «Отношение к труду, новаторству, богатству. В отста- 
лых странах к труду относятся как к повинности. Работают, чтобы жить. Вди- 
намических — живут, чтобы работать». 

Подумаем, однако, какими зигзагами шла Россия. Петр 1, бесспорно, 
жил, чтобы работать, чтобы ломать старую Россию и создавать новую. А по- 
том сграна полвека «обрастала шеретьк»», цо выражению Шелдрина, отдыха- 
ла от петровских экспериментов, рожала детей и «работала, чтобы жить». 
Но жить уже вне той изоляции, в которой Россия оказалась после татарско- 
го нашествия и падения Византии. Жить — в Европе, по-европейски. Раз- 
умеется, мужиков это не касалось, но перед верхним классом развернулась, 
как на сцене, вся Европа — Германия, Франция, Англия, Испания, Италия, 
и все это была Европа, н образованный русский человек стремился вместить 
ее всю в целом, стать русским искателем вселенского синтеза. 

Этого на свой лад достигла «тысяча», о которой говорил сыну своему 
Версилов в романе «Подросток». И в романах Достоевского, действительно, 
родился русский образ Европы как пелого, русский всеевропейский дух. Этот 
дух вызвал в общественной жизни реформы Александра П, слвинувшие Рос- 
сию с места, начавшие историю России как современной европейской дер- 
жавы. Но с тяжелым гнетом, легшим на спины народа и давшим взрыв, ко- 
торым сумел овладеть Ленин, увлеченный своей утопией, а потом все это 
прибрал к рукам Сталин. 

Надо отдать монстру должное. Он создал свой гибрид коммунизма с шо- 
винизмом, инерция которого и посейчас не выдохлась. И овладев страной, по- 
вернул обратно дело Петра. Культуру, которую Поль Валери сравнивал с ве- 
ком Перикла и Ренессансом, он придавил сапогом и связи с Европой обру- 
бил, загнал Россию в новую изоляцию. Сейчас все это рухнуло, но живых сил, 
способных созлать новую демократик» не оказалось. Сталин основательно все 
вырубил, а новая власть досталась финансовым мародерам, сжавшим в кулак 
деклассированную массу. Массу бывших крестьян. 

Что тут делать? Для меня — продолжать то, что начали, постепенно соби- 
рая свою группу творческого меньшинства, слава Богу — не единственную. 
И слава Богу — возможную в той ограниченной свободе, которая у нас оста- 
лась после Горбачева и Ельцина. И натом спасибо. Смогут ли эти искорки за- 
жечь костры и согреть чьи-то сердца, и сложится тысяча, о которой Версилов 
говорил Аркадию? И сможет ли это помочь в трудные годы, которые еще 
ЖДУТ Нас, когда кончится И нефть, и пресная вода, н многое другое? Мы мо- 
жем только приступить к этой задаче. Решат или не решат ее наши внуки? 
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ИСКУССТВО (ПРО)ДВИЖЕНИЯ 


ГЕОРГИИ ПУЗЕНКОВ 


Дети земляного пола 


а российской территории пивилизация не продолжа- 
ется. а каждый раз начинается сначала, неи збежно 
возвращая уже зрелым людям беззащитное разочаро- 
вание неустроенностью жизненного пространства. 
Воспоминание о прошлом воегла возникает из насто- 
яшего — места встречи с булущим, которое всего лишь 
воображенное настоя шее. Как прошлое — память. 

Оказаться в будущем человек может только благо- 
ларя следам прошлого и таким образом ВЛИЯТЬ На лю - 
дей тем, что он оставил: культурой, запечатленной 
в текстах и пропорциях воспитанного им пространства. Тут можно говорить 
о созидательной роли культуры, которая в любом случае является единствен- 
ным источником нашего соыта в столкновении с миром, нахолящимся Вне «Я». 

Культурная среда естественно включается в то пространство, которое су- 
ШесСТВУесТ вне ВОО ораже! тия человека, ни, как все В прироле, тут же начинает энт- 
ропийно стремиться к хаосу и разрушению, если за ним постоянно не ухажи- 
вать, 

Если индивид живет там, где его окружает мир безобразного, неоргани- 
зованного, — это и есть его психическая реальность, которая существенно 
отличается ог реальности люлей. пребывающих В окульгуренной среде. Че- 
ловек. родившийся среди напластований культур, скажем, в итальянской 
провинции, и россиянин, проживший жизнь среди продуктов советского 
новодела, опираются на разные энергии психического опыта. 

УГотТ фактор - Назовем его деревяиным сечением вместо золотого — 
свойство, отягошающее психикулюлей. В среднем, если не говорить о хариз- 
матичесвих самородках, которые сиое обны преодолеть недостатки восиита- 
ния, образования и сопротивление окружения, большинство наших граж- 
лан обречены постоянно общаться с постсоветской предметно-пространст- 
венной срелой. ИН прирола им не поможет. Природа на земле везле прекрасна, 
несли принять ее красоту за сто процентов, то уменышается она прямо про- 
порционально присутствию человека, с коэффициентом, обратно пропорцио- 
нальным культуре нарола. 

Анонимная стадия постсоветской реальности настигает нас везде, а осо- 
бенность новой российской ментальности как раз и состоит в том, что эсте- 
тическое разрушение пространства произошло в невиданной тотальности. 
| [оэтому на вопрос «что первично. политика или культура», который ставит 
в своей статье Андрей Кончаловский, я ответил бы собственным вопросом: 
«Где и для кого?» Для немцев, мнение которых нас как бы интересует, но по- 


хожими На НИХ, «бездушных», мы не желаем быть? Или ЛЯ российского на- 
рода — творца и носителя культуры — заложника политиков? Или для поли- 
тиков, которые сами вышли из советской культуры? 

Понимание скрытой ловушки в известной российской формуле — «в ого- 
реле бузина, В Киеве лялькаю — помогает все-таки находить направление от- 
вета и отличать демагогию от действительной заботы культурной политики. 
«В огороде бузина, в Киеве дядька» — это основной политический лозунг 
в стране, где постоянно копают «от забора до обеда» в пространстве мнимом 
и демагогическом. Всамлелишная яма может быть вырыта только от забора до 
бузины, а дорога вымощена от Киева до города М, если строить, а Не «пере- 
страивать». Но в России дороги укладываются от города М до кармана стро- 
ительного босса, деньги превращают труд налогоплателыциков в отдых поли- 
тиков, легко приближая ляльку в Киеве к нашей бузине. 

Таково поражение формальной логики. Тема для психиатра? Колебание 
между «да» и «нет», между восхищением и шоком — признаки расщепленнос- 
ти коллективного бессознательного. Мож 13 утверждать, что люжми злесь жи- 
вут, перемежая «тягучее» и «порывистое» состояние, и никогда не приблизят- 
ся к здравому смыслу. Так, может, это и есть затянувшаяся инфантильность, 
отягошенная комплексами: обилчивостью, недоверием, страхом? 

Народ — это дитя, Ловерившеесся правительству и пространству вУЛЬТУры 
своей страны. Если в Германии государство (дег (аа) — отец, то в России дру- 
гая метафора: Родина — это мать, а мать не может быть уродиной. Если чело- 
век видит уродство, то он должен не верить «зеркалу души» и обманываться, 
раздваивая личность, расшщейпляя исихику. 

Кладем на кушетку психоаналитика представителя народа, потерявшего- 
ся в пространстве жизни, и спрашиваем: «Что вы чувствуете?» «Заброшенность, 
неуверенность, — отвечает он, — одиночество, потерянность, неустроен- 
НОСТЬ...» 

Кто не помнит себя ребенком — не годится в психоаналитики. Восстано- 
вим в памяти одну важную сцену из детства: я лежу на полу, играю в мячик, 
куклу, катаю машинку, пытаюсь выудить из-под дивана закатившийся туда ка- 
ранлаит. И вообще, пол в детской, пол в гостиной, в коридоре, на котором мож- 
но лежать и спокойно рассматривать лампочку или трещину, бегущую по 
потолку, были самым удобным и спокойным местом на свете. Мы беззабот- 
но мечтали, а затылок и острые лопатки упирались в прохладу паретных до- 
сок, пальчик парапал плинтус. О чем речь? О родительской заботе. О чувстве 
защищенности, которое естьу всех детей, независимо от их национальной при- 
наллежности: российской, немецкой, американской или швелской. 

После рождения ребенка в доме все устраивается для удобства и ком- 
форта появившейся новой души. Хорошие родители заботятся, чтобы в ней 
не поселились страх и неловерие. Но прелетавим, что младенец оказывается 
в длинном коридоре, на разрытом и перерезанном лужами земляном полу. Це- 
лостный мир, защищенный и ухоженный дома, в миг взорвался, расшепил- 
ся. Возникло чувство тревоги и невозможность объять отеческий рай как пе- 
лостное пространство. То же самое происхолитие ребенком-народом, кото- 
рый живет в большой коммунальной квартире по адресу «одна шестая часть 
суши». 

О дорогах мы помним: «выхожу один я на дорогу», «дорога в никуда», *до- 
рога сульбы». Это образ пути, где предполагается вектор, но лишенный обу- 
строенности, материальности, осязаемости «длинного пола» из города А в го- 
рол Б. Российский человек вего коллективном бессознательном не относит- 
ся к дороге, как к продолжению городской улицы с тротуаром, бордюром, 
освещением, указателями направлений. го зона, где его поджидают при- 
ключения, возможность застрять В «волчьей яме», соединившей проезжую 
часть с обочиной. А обочина в России — это вообще ничейная земля, нейт- 
ральная полоса, на которой по умолчанию происходит все, что угодно: от 
клубящейся пыли до свалки, кончающейся за горизонтом. Очень тонко пе- 
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релает это чувство последнее сочинение Владимира Сорокина «Метель». Да 
и китайцы, оказавшиеся там — в заснеженном поле, — вполне вероятны. 
Если населенные пункты в голове человека не являются частью общего про- 
странства, то государство кончается в бессознательной психике уже за околи- 
цей, даже за околицей Москвы, а чаще всего за пределами квартиры. Народ- 
ребенок испытывает тревогу и неуверенность. За любой дорогой живут чуже- 
земпы, и доверять им нельзя, 

По-немецки обочина (Угаззепгай) означает край, кант дороги, практи- 
чески плинтус, обрамляющий переход пола в стену, что, собственно, мы и ви- 
дим на Западе: освоенную человеческой рукой, обустроенную зону, равную 
самой дороге или пространству, примыкающему к У(газзепгапа. Плохие доро- 
ги в России — суть коренящегося в бессознательном недоверия к жизни как 
цивилизованному проекту и друг к другу как исполнителям проекта. 

Доверие к человеку — это ожидание, что на него можно положиться. Па- 
мять о прошлой совместной победе в окультуривании пространства служит до- 
казательством такого доверия. Если же это пространство изуродовано, то 
возрастает скептицизм, когда «радиус доверия» невозможно расширить. К. то- 
му же, он распластан по бесконечным просторам одной шестой части суши, 
подавляя размерами территории, где никогда ничего ради человека не было 
слелано, кроме «победы со слезами на глазах» — ценой десятков миллионов 
жизней. Культура равна совокупности побед — какова эта совокупность, та- 
кова и культура. 

Предлагаю классическую формулу про дураков и дороги переиначить на 
«детей Н ПЛОАУЮюЮ ДЕТСКУЮ». ‘Уго ключ. обустрое! ша дегсвая вомнга с ее юм 
фортом, избавляющим от страхов. Но российские политики ставят народ-ре- 
бенка в условия неуверенности, незащищенности. Такого чувства растерян- 
ности, покинутости, как в России, сегодня, кажется, больше нет нигде. 

Уго результат того, что время замешается в восприятии человека энтро- 
пией пространства. Поэтому слияние ХУГи ХХ веков в российской действи- 
тельности суть инфантилы тая культурная срела, взявшая в заложники ипсихи- 
ку народа-ребенка, именно она влечет за собой, в свою очередь, бессознатель- 
ное отношение к успеху соседа, как доказательству его хитрожопости 
и изворотливости. Успех сосела — это не зугроза твоему благополучию», а лиЧ- 
ное оскорбление, нанесенное выскочкой, ведь народ хорошо помнит вче- 
рашиее коммунальное равенство. 

Нормальная человеческая психика не может справиться с мегаскоростя- 
ми чужого развития, находясь сама на зземляном полу». Западное общество 
шло к капитализму очень долго, и индивидуальная память участников про- 
цесса не потрясалаеь прежним лицемерным равенством и сегодняшним ие- 
равенством. Нормальная психика человека смогла бы переварить чужое про- 
иветание. если бы люли телесно не чувствовали, что дороги не связывают, 
а разделяют страну. 

Дороги — это «земляной пол культуры», но пока культурой в нашей стра- 
не является то, что нравится начальникам. А они, как известно, сами вчераш- 
ние эвдети земляного пола коммуналкиью. 

Постелем полы на дорогах! Звездное небо засияет, как огоньки в *хоро- 
шей детской», которая станет моральным законом для врачей и пациентов. 


Кельн — Москва 


ИСТОРИЯ В ЖАНРЕ ГЛЯНЦА 


СЕРГЕЙ МЕДВЕДЕВ 


Дао водки 


СИЛА И СЛАБОСТЬ НАЦИОНАЛЬНОГО НАПИТКА 


дин шотландец, сидя в пабе «Джон Донн» за стака- 
ном «Лафройга», поделился со мной сокровенной 
идеей. Вернее, пелой историко-культурной теори- 
ей. Она заключается в том, что Европа делится на 
три алкогольных пояса, которые соответствуют кли- 
мату, сельскохозяйственной культуре и националь- 
ному характеру. Самый южный — винный пояс: 
Португалия, Испания, Франция, Италия, Греция, 
земля солнца и сиесты, лозы и праздности. В сере- 
дине проходит пивной пояс: Англия, Бельгия, Гер- 
мания, Чехия — страны серединные, сытыс, с жи- 
вотиком. И самый северный — пояс крепких напитков: Шотландия, Сканди- 
навия с Финляндией, Польша и Россия, парство холода и крепости характера, 
духовный стержень Европы, За стаканом сингл молта с привкусом торфяно- 
го дыма теория шотландца терпким теплом разливалась по жилам, льстила са- 
молюбию, создавала иллюзию северного братства, простого и сурового, как 
вересковые пустоши Хайленлда. 

Россия лавно и безошибочно ме ряет крепость человека крепостью напитка, 
который он может одолеть. В этом мифе водка — это сила России, ее державная 
МО, Русские сильнее своих врагов уже одним тем, что могугих перепить, Апо- 
{феоз мифа о крепости луха — шолоховская «Сульба человека», где герой олержи- 
вает моральную победу над немцами сакраментальным «после первой не закусы- 
Васы», Волка вообие становится мерилом русекости, она зродимая», националь- 
ная принадлежность человека улостоверяется ето способностью много пить. 
Водка — это стихия, наподобие русской зимы или русской бани, с ней могут со- 
владать только русские: иностранцев она ломает, русские от нее только крепча- 
юг, Водка рифмуется с зимой, зима — с баней, и все три друг © другом, создавая 
былинный образ здоровья и болрости, чистоты и простоты, силы и мужества. 

Водка — это мужской миф. Пьют ее, конечно, и женщины, но оттого они 
более женственными не становятся, а вот мужчины от водки — мужают. Как го- 
ворил Веничка в бессмертной поэме «Москва— Петушки»: «С первой дозы по 
пятую включительно я мужаю, то есть мужаю неодолимо». Водка — это муж- 
ское братство, немногословное и сосрелоточенное, как в фильмах Александра 
Рогожкина об особенностях на! |иональной охоты и рыбалки, га ®бсолилное 
мужское молчание», за которое во втором фильме пьет Генерал, сам многословием 
не отличающийся, Водка — 10 обряд иницнации, посвящения В мужики, И, ИО 
нимая в руке стакан, мужчина приобщается к древнему племенному ритуалу, 
чувствует себя воином, вставшим на тропу священной войны с самим собой. 

И нако Ц, водка — это еще и державный миф, высшая санкция, слово 
и дело государево. Отсюда и орлы с гербами, и «поставщик двора Его Импера- 
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торскаго Величества» на этикетке «Смир! това», и исевдого сбанковская надеж- 
НОСТЬ «Казенки», и тосты от «Путинки», и привозные немецкие Согра5спо\ 
и Те\ит, и даже водка «Комдив» по мотивам «Утомленных солнцем» с изобра- 
жением главного усача страны на этикетке. От волки веет силой государства, его 
суверенитетом и патентом «мэйд ин Раша», державной казной и мошной, нар- 
комовскими ста граммами и сталинским банкетом в Кремле. Распитие водки 
«есть Проявление патриотизма и националы гой гордости — на Олимпиаде 
в Ванкувере российская сборная провалилась по части спорта, зато запомни- 
лась гремевшими до утра икорно-волочными «забегами в ширину» в «Русском 
доме». И снова, как в былые времена, всех чужеземипев мы перепили, 

Но сила водки — обманчивая, фальшивая, паленая. Как продолжал все тот 
же Веничка: «А вот уж начиная с шестой и включительно по девятую — 
я размягчаюсь. Настолько размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же 
неололимо». Именно это случилось, как свидетельствует классическая «Ис- 
тория водки» Вильяма Похлебкина, с перепившимся ополчением русских 
князей, которое было почти полностью перебито небольшим войском татар- 
ского царевича Арапши 2 августа 1377 года при реке, которую по имени по- 
боиша прозвали Пьяной. Тогда же возникла поговорка «За Пьяной люди пья- 
ны». При этом сам главнокоманлующий князь Иван Дмитриевич Нижего- 
родский угонул вместе с совершенно пьяной дружиной. Не прошло и пяти лет, 
какв 1382 году, в час «великого опьянения», Москва была взята и сожжена ха- 
ном Тохтамышем. Через два года после Куликовской битвы. «Веселие Руси» 
неизменно оборачивалось тяжелым похмельем. 

Зачем люди пьют? Странный вопрос, тем более в пьюицей цивилизации, 
но для социолога вполне обычный. Если задавать его «простым людям», сви- 
детельствует Алексей Левинсон, получается совершенный в своей самозам- 
кнутости ответ: «Все пьют потому, что пьют все». (Примечательно, что такое 
же воистину социологическое объяснение лается насчет курения. «Курю по- 
тому, что все курят». ) Совпадают и психологические истолкования этих двух 
практик: люди пыют/кКУурят, «чтобы расслабиться». В последнем объяснении 
присутствует мысль о труднопереносимом напряжении современ 10Й ЖИЗНИ 
и наркотике как средстве с ним справиться. 

Водка — это наркотик, который позволяет человеку смириться с несовер- 
шенством окружающего мира. Не совершенство мира — Елючевая проблема 
для любого индивида и общества. Социальные антропологи говорят нам, что 
существует два типа наций. Одни, практические, изменяют мир вокруг себя пу- 
тем предметной леятельности или, скажем, путем свобод! Тых выборов и смены 
власти. Таковы, к примеру, американпы, англичане, немцы да, собственно, 
большинство представителей западной пивилизации. Россия в этом смысле 
ближе к восточным цивилизациям, которые предпочитают менять себя, а немир, 
путем духовных практик и/или измененных состояний сознания. Водка — на- 
пта духовная практика, наша нирвана, наш дзен. Дао волки: не случайно герои 
Рогожкина так много медитируют в дзенском саду лесника Кузьмича. А говоря 
по-нашему, водка — это народная утопия, То самое Беловодье староверов (по сов- 
падению, водка — <«беленькая»), те самые Веничкины Петушки, «где не умол- 
кают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин». 

Водка закрывает «кассовый разрыв» между человеком и неуютным миром, 
создает параллельную семиотическую реальность, в которой теряет смысл 
всякая логика, всякое действие, кроме одного: немелленно выпить. В тех же 
фильмах Рогожкина герои Не охотятся и Не ЛОВЯТ рыбу, осмыслениое целена- 
правленное действие постоянно откладывается и наконец просто отменяет- 
ся ради одного: эпического беспробудного пьянства. Как ванекдоте про ры- 
бал Ку: «Да ЧЕГО ТУТ УМЕТЬ, наливай да пей». На эвране это выглядит симпатич- 
но, Но в реальности водка действительно заменяет производство, семью, 
развлечения, жизнь. Водка становится уделом слабых, прибежищем людей, 
неспособных изменить обстоятельства, антимужским пораженческим пове- 
дением. Собственно, водка извела русских мужчин как класс, и сопиальная 


И 'фраструктура В России держится на женщинах. По словам Леви! сона. 
«поищем женщину и найдем в ее лице не только «большую половину» наших 
трудящихся, но и носителя, держателя и интродуктора некоторых важнейших 
для нашей кульгуры социальных норм». Женши! 1Ы В России — СИЛЬНЫЙ ПОЛ. 

В исторической перспективе все это многое говорит о русском народе и рос- 
сийской власти. Водка стала средством адаптации русских к холодному климату 
и постоянному голоду (водка высококалорий! 1, се МОЖНО «кушать» — НИ В ОДНОМ 
языке не встречал я такой метафоры... как в еще одном анекдоте чее, родимую, 
и будем кушать»), к несправедливости общества и к жестокости власти. Водка — это 
некий особый секрет, выделяемый русским этносом в многовековой и безуспеш- 
ной борьбе с окружающей средой, природной и социальной, обезболивающее, 
смазка между нами и внешним миром, который мы не хотим видеть и изменять. 

Тут мне, конечно, могут возразить, что этот секрет выделяем не мы, 
а власть, которая те же самые пятьсот лет сознательно и целенаправленно спа- 
ивает русский народ. Это верно, как верно и то, что водка является мошным 
срелством социального и политического контроля, и то, что монополия на про- 
изЗвОлСГвВо ВОДКИ была объявлена Иваном Грозным. Как иышет Похлебкин, 
преврашение водки в мощнейший инструмент фискальной политики совпа- 
дает по времени с окончанием создания пентрализованного государства, ко- 
торому нужны были деньги на расширение и на войну. Так, собственно, про- 
исходило на протяжении всей российской и советской истории: к примеру, 
в начале ХХ века половина российской армии содержалась на акцизы от про- 
дажи одной ЛИШЬ ВОДЕН «Смир! 10». 

Все это так, но в этой схеме мне не нравится пассивная роль народа, ко- 
торый «спаивают», — вроде как Горбачев говорил, что ему туг «подбрасыва- 
ют», Народ — не ребенок, которому пьяный отец поднес на застолье рюмку, 
не индеец и не чукча, которого, это уж точно, белые люди споили «огненной 
водой». Народ сам с усам, и по этим усам течет, иесли он пьет — то это во мно- 
гом осознанный выбор. «Класс — он тоже выпить не дурак». 

И поэтому водка — это не болезнь, а симптом. Симптом того, что мы не спра- 
ВИЛИСЬ С географическими и политическими обстоятельствами и вместо того», 
чтобы их изменить, махнули рукой и пошли в магазин. Волка — символ слабос- 
ти, утешительный приз проигравшему. Миф о духоподъемной силе водки — ве- 
ликая Иллюзия, вОТОр ой мы себя обманываем Уже болыше пятисот лет. Водка ее 
это история самоунижения и самоуничтожения народа, которая оборачивает- 
ся стратегией национального самооправдания, едва ли не русской идеей (стра- 
дание, безумие, удаль). Мы какта самая унтер-офицерская вдова, которая уже 
пять столетий себя сечет и гордится силой ударов и крепостью розог. 

Но есть одна надежда. В постмодернистском мире потребления водка 
теряет свой священный статус. Годы реформ не прекратили повального рос- 
сийского пьянства, но из водки вынули стержень. Она перестала быть делом 
госуларевым, водок стало много, слишком много, каждая Тмутаракань теперь 
разливает свою водку, настоящий парад водочных суверенитетов, и в резуль- 
тате — инфляция жидкой валюты государства. В водочном ряду супермарке- 
та глаза разбегаются, и человек кладет водку в тележку вместе с обезжирен- 
ным йогуртом и пакетиком киви. Это полная десакрализация водки, из пред- 
мета культа она стала предметом потребле! тия, потеряв свой идеологический 
гралус, крепость легитимации окружающего мира. Волка вытесняется на со- 
циальную и территориальную периферию, вумирающую деревню, в депрес- 
сивные регионы и дымные промзоны городов, становитея напитком вче- 
рашнего дня и воспоминанием об ушедитей силе. Она перестает быть смыс- 
лом бытия, национальной идеей и оправданием России в истории. И иллюзия 
креикого алкогольного оратства северных народов улетучивается, как спирт. 

..Договорив свою длинную речь, я обнаружил, что мой шотландский со- 
беседник уже ушел и бар опустел. Официанты со стуком поднимали стулья... 
Я посмотрел на часы, на ноябрьский дожль за окном, на свой полупустой ста- 
кан. И немедленно выпил. 
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Минимализм/максимализм. 
Труды и дни одиночки 


«Человек без имени», фильм Ван Бина, нонконформиста из КНР, за году нас 
был показан дважлы, В © конкурса на фестивалях неигрового вино «Ки! 1о- 
театр.9ос» в Москве и «Россия» в Екатеринбурге, в программах чактуаль- 
ной» документалистики, которые подготовил французский куратор Крис- 
тоф Постик. 

Вот чумазый, одетый в обноски мужик копошится в норе-землянке. Во- 
рох тряпья заменяет логову занавеси и двери — подручным хламом, как проб- 
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кой, хознии запечатывает вход. Вот неспешно бредет он ца заледенелой ло- 
роге, глядит себе под ноги, на промерзший грунт. Так ищут грибы или рассы- 
панные монеты. Ушанка съехала набок, на плечи давит тяжелый баул. Липь 
в финале картины становится ясно, за какими трофеями он наклонялся к зем- 
ле. Загрубелой, прокопченной до черноты пятерней человек сгребает навоз, 
шары конских яблок. Отправляет в заплечный мешок, заполненный довер- 
ху лармовым удобрением. Камера неотвязно следует за оборванием. Наблю- 
дает бесстрастно за странным, непрезентабельным персонажем, следит за 
его трудовыми манипуляциями, 


Герой возвращается в логово. Пора утолять голод. Неаппетитное варево 
булькает в шербатом котле. Человек кряхтит, сплевывает на пол. Наполняет 
склизкой лапшой пластиковую чеплажку (в такую одноразовую тару разли- 
вают фабричный майонез). Пар отеды. В немытой руке — немытые палочки. 
Живот набивает без спешки, неспешно делает самокрутку. Дымит. Торо- 
питься некуда. Экранное время — почти без купюр — воспроизводит реаль- 
ное. ‘Эпизод с поглощением пищи растянулея На восемь минут — солидный 
кусок для девяностодвухминутной картины. 

«Человек без имени» — хроника трудов и трапез одинокого огородника. 
Зимой удобряет почву, поедает лапшу. Весной — возделывает грядки, насы- 
шается кашей. Летом борется с сорняками, начинает сбор урожая. Делает из 
кабачков подобие овощного рагу — приготовление пиши превращается 
В своеобразный аттракцион: для измельчения овошей использует полруч- 
ный инструмент, ржавые ножницы. Осенью, после дождей, подновляет жи- 
лише, обмазывает глиной внешние стены землянки. Ест заготовленное впрок: 
квашеное, соленое. Зимой опять собирает навоз. Все возвращается на круги своя. 

Можно только гадать, где живет безымянный герой. Вероятно, там, где тя- 
нется лессовое плато: грунт податлив, пригоден для обустройства рукотвор- 
ных пещер и землянок по соседству с руинами заброшенной деревушки. Не- 
вдалеке от шоссе фонограмма фиксирует техногенные шумы, гудение тракто- 
ров, сигналы автомобилей. Но, возможно, это обманка, метафорический ход; 
не так-то легко отделить ауте тичный синхрон от звуковых заилат, наложен- 
ных в студии. Нормальная жизнь — где-то рядом, но отщепенец сторонится ее. 

Фильм Ван Бина — пример нарративного минимализма. Повествование 
организует система изъятий и умолчаний (информационных лакун). Герой 


кряхтит, рыгает, бор мочет что-то себе пол нос. И только. Попытки живого кон- 
такта с тем, кто стоит за камерой, словоохотливость — в объектив — вымары- 
ваются при монтаже. Целенаправленно, непреклонно. Автор не считает нуж- 
ным обнародовать житейскую предысторию персонажа. Что превратило 
героя в изгоя — социальные неурядицы или исихическое расстройство? Что 
он за человек — маргинал, отторгнутый городом, бомж, обретший пристани- 
ше в сельской глуши? Уроженец ныне заброшенной деревушки, не поже- 
лавший покинуть родной уголок? Биография мужчины без имени остается 
за рамками кадра. Достаточно знать, что он — одиночка. Отгородился от со- 


циума. Антиобщественный элемент. С точки зрения обиходной морали — 
конфуцианской, буржуазной, коммунистической, — такой отшепенец не- 
леп и убог. 

Режиссерский подход Ван Бина напоминает приемы съемки диких живот- 
ных. Объект наблюдения, привыкнув к присутствию оператора, перестает 
реагировать на него. Живет, как жил, без оглядки на посторонних. Камера фик- 
сирует различные действия персонажа. Ненужное изымаесгся при монтаже. 
В картине остаются лишь простейшие акты — труд и еда. Нет ни сна, ни до- 
сУужих забав, ни естественных отправлений телесного низа. Смрала немыто- 
го тела нет. Конечно же, камера не способна улавливать запахи, но режиссер 
при посредстве визуальных акпентов — мог обозначить свои обонятельные ре- 
акции. Если бы захотел. Герой «Человека без имени» остается человеком в се- 
де. Непроницаемым, самолостатотным. малопонятны м. 

Ван Бин рассчитывал на эффект соприсутсвия: зритель соотносит себя не 
с наблюдаемым, а с наблюдающим. Не стем, кто стоит перед камерой, а с тем, 
кто — за ней. Известно, что созерцание чужого труда спо собно увлекать, за- 
чаровывать. Брезгливость постепенно сменяется любопытством. Любопытст- 
во — негаданной толерантностью, принятием самобытных странностей 
персонажа. В какой-то момент понимаетть, что в кадре — не просто секвен- 
ция элементарных деяний, не просто цепочка рутинных дел. Не только борь- 
ба за выживание. Предмет интереса — созидательный труд земледельца, ко- 
торый осознается ВЮ творческий авт, что развернут во времени. 

Автор заставляет работать почтенные культурные парадигмы. В четы- 
рехчастт той хронике легко распознать несущий каркас — тематиче ский ЦИКЛ 
«времена гола», Эта структура — способ организации живописного, стихо- 
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творного, музыкального материала велома и дальневосточным, И европей- 
ским культурам. Чаше всего героем сезонных картин становился крестьянин. 
В стихах воспевались труды и дни хлеба атшша, огородника, пастуха. В коОн- 
тексте китайской традиции этот сюжет обретал дополнительные оттенки. 
Илеалами для длассскюкого, Ла и Для буддийского, интеллигента были УСДИНЕН- 
ная жизнь отшельника, честный труд вольного земледельца. В конфуциан- 
ской стране, гле частная жизнь человека полчинялась жесткому колексу об- 


щественных установок, где смысл ее предлагалось искать в исполнении долга 


(перед государством, перед семьей), такие мечтания оставались для многих 
недостижимой утопией. Маргинал — отшепенен — отшельник. Режиссер 
строит синонимический рял, двигаясь от негативных к позитивным градаци- 
ям смысла. Стирая оценочные перегородки, он соединяет крайности. Одиноч- 
ка, живущий в убогой норе, видится автору человеком самодостаточным, не 
утратившим личного достоинства (как его понимает сам). Современной ре- 
инкарнацией мудреца, улалившегося от мира. Или — крестьянина из даосских 
илиллий. Того, что находит ралость в единении с естественным зя», с круго- 
воротом природных циклов. 

Примечательна история создания «Человека без имени». Фильм делался 
по заказу франпузской галеристки Шанталь Крузель. Посмотрев производ- 
ственный эпос «[Гесипюй: к западу от железной дороги» (совокупная продол- 
жительность документальной кинотрилогии составляет девять часов), Крузель 
предложила Ван Бину осушествить совместный проект. Съемки велись на се- 
веро-востоке Китая на протяжении двух лет. Скорее всего, порядок фиксации 
материала не во всем совпалал с календарным циклом, заданным при монта- 
же. Выставка в парижской Саепе Сватиа! Сгоизе] открылась в октябре 2009 
года. Фильм показывался в режиме нон-стоп. Возник парадоксальный, на пер- 
вый взгляд, прецедент — неигровое кино демонстрировалось в простран- 
ствах артгалереи как легитимный проект, продукт актуального искусства. 

В нестандартном способе презентации документальной картины кто-то 
увидит волюнтаристский концепт куратора: попытку абсорбции сощетрогагу 
артом достояния сопредельных искусств. Присвоение — по признаку сродства. 
Кто-то — симптом конвергенции жанров, стирания межродовых границ. 
Многие качества — минимализм языка, редукция нарратива, рутинность и мо- 
нотонность элементарных действий, нейтралитет созерцательной камеры 


сближают «Человека без имени» с образцами галерейного видеоарта. Кален- 
дарную хронику сельхозработ при желании можно сравнить с документацией 
затяжного перформанса. 

«Человек без имени» стал костяком экспозиции. Но не единственным в#- 
зуальным объектом, прелегавленным публике. В зале запускали еще один 
опус Ван Бина — «Фэнмин, китайские мемуары», по формальным критери- 
ЯМ — фильм-ат типолд «Человека без имени». Монолог протяженностью втри 
с половиной часа. Снят со штатива, статичным портретным планом. Режис- 


сер использовал минималистский прием, не сходный с тем, что заявлен им 
В бессловесной картине. Тема повествования - судьба конкретного человека 
на фоне зигзагов истории КНР. Пожилая женшина Хэ Фэнмин вспоминает 
минувшие годы, свою негладкую жизнь. Притеснения и невзгоды, 

Ван Бин — ангажированный автор. Он известен непримиримой критикой 
политической философии китайских властей — системы управления общест- 
вом, основанной на подавлении личных свобод. В своих фильмах режиссер 
ВНОВЬ И ВНОВЬ обращается К НрОвОЮСнив НМ сюжетам: ведет рассказ о престуи- 
лениях коммунистической диктатуры, о том, что наследие эры Мао до кон- 
ца не изжито и в наши дни, @ безотрадном потоегонном труле — изнанке эко- 
номического бума. Может показаться, что «Человек без имени» выпадает из 
стройного ряда фильмов Ван Бина: отстраненный взгляд созерцателя — вмес- 
то социально-критического кино. И все же нет случайности в том, что в га- 
лерее Шанталь Крузель автор состыковал два непохожих оГуса, заставил их 
вступить в диалог. 

В минималистских — по стилю — работах проявляет себя недлюжинный 
максимализм режиссера. Ван Бин исповедует цеНиости радикального Ттуманиз- 
ма. Взгляды его легко распознать в подтексте обеих картин: уважение к част- 
ному человеку, неприятие уравниловки, прессинга внешних сил, репрессив- 
ных норм сопиума и государства. Приоритет — индивидуальной свободе. 
Пусть даже эта свобода — свобода бомжа. 


Автор выражает благодарность Кристофу Постику (арт-директору фестиваля 
документального кино в Люссасе) и Карен Танги (Саейе СВата! Сгоцзе!) — 
за консультации и визуальные материалы. 
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Пермская «Флаэртиана» — фестиваль небольшой, развивающийся. Пока еше 
есть проблемы с публикой, которая, кажется, не в силах так быстро перева- 
рить культурные реформы, внезапно обрушившиеся на город в последние лва- 
три года. Но вот провинциальным этот смотр никак не назовешь, В том емыс- 
ле, что программа — и в первую очередь конкурс — составлена без учета мест- 
ных трул остей и без скидок на то, что нестоличный зритель что-то не поймет 
или вовсе проигнорирует мероприятие. По-настоящему международная (все- 
го лишь один российский фильм в конкурсе, и то короткометражный), раз- 
ноплановая и компактная, она довольно точно отразила то, что сегодня про- 
исходит в локументальном кино и вкино вообще. 

Уже не в лабораторных целях — прощупать границы между разными ти- 
пами условности, а в соответствии с давно принятыми мировыми стандарта- 
ми отборшики смешали в конкурсе «чисто документальные» фильмы и мокью- 
ментари. Репортажи, разрушающие соответствуюищий телеформат, и драмы, 
слеланные Цо завонам большого игрового кино. Пласты сырой, необработан- 
ной реальности и жанровые аттракционы. Реальное время и время мифи- 
ческое (или эпическое). 

Уже неловко, но все же приходится говорить, что все это разнообразие од- 
новременне и связано © реальностью, и радивально ее изменяет, превращая 
иногда в чистую и честную иллюзию. Давно уже пора признать, что докумен- 
тальность — это больше не тип условности {чреалистичес Кой», «лостовер- 
ной», «правдоподобной» и т.д.), а тип чувствительности, свойство восприя- 
тия и зрения, которые могут работать с каким угодно материалом — не обя- 
зательно реальным, но и вымышленным. 

Наверное, у каждого локументального фильма есть свой тайный или явный 
двойник из игрового кино, и наоборот. В конкурсе «Флаэртианы» нашлась да- 
же документальная рифма к «Дядюшке Бунми...» Апхичатихонга Вирасетаку- 
на. Называется «Аграрная утопия», режиссер — Урупхонг Раксасал. Это рых- 
лый, «необработанный» рассказ о двух крестьянских семьях, приговоренных 
правительством Таиланда — на экране все время мелькают то выборы, То де- 
монстрапии — к жизни в поле, под крышей из неба и солнца. Питаются они 
полножным кормом, собирают рис, охотятся. Благодаря тому, что история 
лишена четкой композиции и жесткой структуры, напоминая сшитые на жи- 
ВУЮ? НИТВУ КУСКИ реальноесги, созлаетгсея безусловное пространство. На самом 
деле оно абсолютно условное. Крестьянский труд в Гаиланде давно заменили 
машины, отчего крестьяне сильно пострадали, но режиссер реконструировал 
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их аграрную утопию — сперва в реальности, потом в кино. Он арендовал зем- 
ледельческий участок и на время съемок поселил туда реальных, но уже дек- 
лассированных крестьян, которые занимаются в кадре своим привычным де- 
лом и одновременно ностальгируют по нему. Действие, кстати, происходит на 
севере Таила! ла — пир иблизительно в тех же местах, что ин действие «Дялюш- 
ки БУНМИ...», герой которого тоже ностальгировал по своим прошлым жизням. 
Но там, где у каннского триумфато- 
ра — патина, магия и игра воображе- 
ния, уего менее знаменитого колле- 
ги — документальная безыскусность, 
немагическая природа и чувство бе- 
зысходности ОТТОГО, ЧТО КИНО скоро 
кончится И ОТ этой аграрной утопии 
останется пустое место. 

Тайский режиссер растворил 
свою реконструкцию в ДЛИННЫХ, ®Не- 
монтажных» планах земледельче- 
ских ритуалов. В свободной съемке 
реальных людей, схваченных не 
врасплох, ав привычных для них об- 
стоятельствах. Поэтому эта концеп- 
туальная подмена совершенно неви- 
лима. 

Другие реконструкции из конкурса были куда более прозрачны, но не ме- 
нее эффективны. Чешский фильм «Альла» (режиссер Вера Чаканьова) — от- 
кровенное мокьюментари о больной Альигеймером женщине. Она не может 
ничего запомнить и поэтому все записывает и наговаривает на свою камеру. 
На экране — случайные отрывки из ее видеодневника. У героини есть реаль- 
ный прототип — больная Альигеймером женщина, ведущая блог в Интерне- 
те. Режис сер наткнулась На этот блог, связалась с его автором и сделала из не- 
го псевлодокументальную инсценировку с участием профессиональной акт- 
рисы, которая — уж неизвестно, входило это в замысел или нет — откровенно 
переигрывает, намекая на то, что перед нами не реальный, а сыгранный пер- 
сонаж. ЭТИ «записки сумасшедшей» 
смонтированы в предельно игровой, 
даже клиповой манере, под какую-то 
быструю музыку — еще один намек 
на то, что это не реальность. 
Но неизвестно, возможна ли вооб- 
ще в кино документальная реаль- 
ность, когда речь идет о болезни Альи- 
геймера, сумасшествии и других те- 
мах, крайне уязвимых с этической 
точки зрения. А если и возможна 
(примеров, кстати, много), то не вы- 
глядит ли она более фальшифой, спе- 
кулятивной, манипулятивной, чем 
самая откровенная инсценировка? 

Еще один фильм с реконструк- 
цией — польский «Край России» Ми- 
хала Марчака. Рассказ о призывнике, проходящем службу на крошечной, 
оставшейся с советских времен станции у Северного Ледовитого океана. По- 
мима него здесь еще прозябают пять человек. До ближайшего населенного 
Пункта сотни километров, вокруг — заеснеженная пустыня, бе свонечиость 
времени и пространства, которые каждое действие преврашают в чистый аб- 
сурл. Все герои в фильме реальные, кроме главного — режиссеру не разреши- 
ли снимать настоящего призывника, поэтому был проведен кастинг среди не- 


профессио! иО В. Типаж был выбран очень правилыь тый, да ито, вак эГгоат *«ак- 
тер» ведет себя в кадре, нисколько не нарушает документальной тональнос- 
ти картины, чья коллизия сразу же напоминает @ фильме «Как я провел этим 
летом». Голько Попогребский заложил в документальное пространство искус- 
ственный летонатор, а ПОЛЬСКИЙ режиссер рискнул ограничиться наблюде- 
нием за этим пространством и раскрытием его непосредственного потенци- 
ала, не нуждающегося ни в каких лра- 
матургических подпорках. 

Елие три конкурсных фильма от- 
разили полярные взгляды авторов- 
европейцев на вроде бы отчужленные 
от них сюжеты, которые им по-преж- 
нему в избытке поставляет «третий 
мир». Немецкая «Симфония Кинша- 
сы» Клауса Вишманна и Мартина Бэ- 
ра — рассказ о единственном на всю 
Центральную Африку симфониче- 
ском оркестре, базирующемся в сто- 
лице Конго и состояшем из взрослых 
музыкантов-любителей. После тяже- 
лого рабочего дня — кто-то торговал 
нарынке, кто-то развозил людей, кЕто- 
то сидел ваптечной палатке или в парикмахерской — они собираются в каком- 
то веглхом помещении, садятся на пластиковые стулья, бережно дости 
инструменты и начинают играть Моцарта, Бетховена. Ни у кого нет музыкаль- 
ного образова! тия, но вое сгорают сот желания юсиГЯ бы Чуть-чуть Приподнятьв- 
ся над реальностью и приподнять саму реальность — в собственных глазах 
и глазах слушателей. Снято все это без педали. Режиссеры не удивляются 
увиденному и делают все, чтобы не удивлялся и зритель. Африканская реаль- 
ность здесь — лишь зеркало, отражающее и преломляющее то, что происхо- 
дит — в других, разумеется, масштабах и красках — в любом обществе, ищу- 
щем сейчас самые разные пути для объединения и солидарности. 

Более занитересование смотрят на своих тероев малолетних беспри = 
зорников из Катманду — режиссе- 
ры Джастин Пич и Лиза Энгельбах 
в репортажном, вернее, инсайдерском 
фильме «Волчата». Чтобы снять его, 
авторы стали жить вместе с героями 
на улице и прожили так несколько 
месяцев, добившись от «волчат» аб- 
солютного доверия и сушществова- 
ния помимо камеры. Эти дети вору- 
ют, нюхают клей, придумывают ка- 
кие-то сложнейшие махинации, 
чтобы добыть леньги на кока-колу, 
но все это лишено на экране какого- 
либо комментария, интерпретации. 
Их жизнь равпоценна нашей, прос- 
то она другая, со своими ритуалами. 
ритмами и системой выбора. От нас 
требуется лишь понимание, но не вмешательство. 

Ни в «Симфонии Киншасы», ни в «Волчатах» нет ни йоты политиче- 
ского высказывания, хотя возможность в очередной раз высказаться про 
бедт ость и несправедливость, царяшие В Конго ИЛИВ Катманду, конечно же. 
была. Но политика изгоняется из кадра, она — лишний элемент, который за- 
ставил бы говорить н думать с чем-то другом, а не отом, что перед нашими 
глазами. Но сам по себе этот уход от прямой политики — решение полити- 
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ческое, пускай — И тем лучше — не отрефлексированное На формальном 
уровне. 

В фильме-победителе «Флаэртианы» — английской драме «Мугабе 
и белый африканец» (режиссеры Люси Бейли и Эндрю Гомпсон) политика 


таже преодолевается. Начальный титр «фильм снимался тайно» настраива- 


ет на разоблачительную документалистику в духе Майкла Мура. И действи- 


тельно — начинается все в суде в Зимбабве, которым руководит тиран Му- 


габе, черный расист и коррупиионер. Он методично изживает из страны 
белое население — аесли не хочешь 
уезжать, то ПОЛУЧИШЬ ПУЛЮ В лоб 
(и уго еше не самая страшная 
смерть}. При этом белые реально 
поднимают и улучшают страну, 
платят налоги, дают работу черным, 
которые им за это очень благодар- 
ны, уважают их права — в отличие 
от власти, раздающей земли ис- 
ключительно родственникам пре- 
зидента. «Расизм наоборот» — явле- 
ние интересное, но режиссеры об- 
ходят его стороной, не попадают 
В эту политическую и интеллекту- 
альную ловушку. Их интересует не 
драма политических перевертышей, 
а лрама английской семьи, выросшей в Зимбабве, по праву считающей 
угу землю своим домом и не желаюицей никуда уезжать. Глава семьи — по- 
жилой английский джентльмен — первый человек в Зимбабве, бросив- 
ший вызов неприкосновенному Мугабе, Вместе со своей дочерью и ее му- 
жем он стоит до конца. Испытывая полное бесправие и унижения в кор- 
румпированном и издевательском суде, который все время откладывается. 
Сталкиваясь с угрозами и насилием, когда их, непокорных, избивают до 
смерти президентские шакалы. Но это лишь усугубляет их волю продолжать 
борьбу. Хотя им есть куда уехать — в Англии у них дом, родственники, там 
хорошо и спокойно... 

Ки! о начиналось как исгория о политическом бест ределе В 3 имбабве, но 
постепенно превратилось в экзистенциальную драму о людях на войне, кото- 
рые уже отчаялись победить, но 
и с проигрышем тоже никогда не 
смирятся. Потому что знамкуг, что не- 
тина, скомпрометированная и опле- 
ванная в суде, все равно на их сторо- 
не, лаже если они унесут ес в могилу. 
Это история веры в себя, которая 
сильнее смерти. История сопротив- 
ления — уже не политическим обето- 
ятельствам, а собственному страху 
не быть собой, сломаться, сдаться. 
После того как ге роев избивают 
и обезображивают их лица, съемка 
не обрывается. Выйдя из больницы, 
они снова идут в суд — в сотый раз. 
И вот впервые он не откладывается, 
и они неожиданно его выигрывают — получают официальное право продол- 
жать жизнь на своей земое, а Ве попытки их оттуда согнать признаются не- 
законными. го первый случай в Зимбабве, когда суд выиграли жертвы. Ге- 
рои плачут, не верят. Это катарсис. Но финальный титр сообщает, что через 
некоторое время это решение было пересмотрено и отменено, и все началось 


сначала — угрозы, притеснения и оюрократическая волокита. В которой прав- 
да теряется и исчезает навсегда. 

га полностью документальная картина снята по законам игрового кино 
и смотрится как первоклассный триллер (не исключено, что когла-нибудь 
в Голливуде снимут игровой римейк). Но не теряет при этом в глубине и тра- 
гичности. Втом, как точно здесь показаны люди, которые объективно уже ста- 
ли жертвами несправедливости и безза кОНиИЯ, НО субъе кКТиВНе НиИкоОгла Не 
признают себя таковыми, даже если проиграют и физически погибнут. 


СЕРГЕЙ СЫЧЕВ 


Правда о настоящих мужчинах 


Как писал Гоголь, «чем предмет обыкновени се, тем выше НУЖНО быть поэту, 
чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, 
между прочим, совершенная истина». С подобной мысли началось докумен- 
тальное кино. Флаэрти снял обыкновенную жизнь эскимоса таким образом, 
что получилось романтическое произведение о величии человеческого духа, 
противостоящего невзгодам и сохраняющего радостную бодрость. В этом 
создании поэмы из документального материала, а не в методе длительного на- 
блюдения за героем — новаторство, мастерство и секрет американского клас- 
сика. Об этом странном сочетании «правды жизни» с правдой куда более вы- 
сового порядка мы вспоминаем, когда речь заходит о флаэртиа! ском вине- 
матографе. И Дзига Вертов занимался тем же: создавал поэтический мир, 
«коммунистически расшифровывая» привезенные ему материалы. Расшиф- 
ровка — проникновение в суть, истина, которая может быть не очевидна не- 
совершенному человеческому глазу и открывшаяся механическому кино- 
объективу. Другое дело, что истина эта относится к художнику, а не к объек- 
Ту наблюде! я, не вельи объект имеет роль, хотя никто до коипа не понимает, 
где заканчивается одно и начинается другое. Мы предпочитаем не думать об 
этом, потому что поэтическое восприятие документального фильма якобы сни- 
мает с нас ответственность за реальную жизнь его геросв, но в этом горазло 
болыше фалыши и лукавства, чем морали. Будто мы были бы высоко нравствен- 
ными, если бы, глядя на картины с Мадонной, думали о натурщицах и усло- 
виях их оплаты! 

В фильме «Мачо на досуге» режиссера Мики Ронкайнена традиция Фла- 
эрти продолжена на удивление последовательно. Герои фильма — финская ко- 
манда по регби, которая не может выиграть ни одного матча 
и рискует вылететь из высшей финской лиги, если срочно не начнет побеж- 
дать. Мы наблюдаем за несколькими ее игроками в течение одного сезона. Це- 
ред нами «маленькие» люди — простые финские парни, которых судьба швы- 
ряет от одной маленькой катастрофы к другой. Сами бы они очень обиделись, 
если бы их кто-то назвал маленькими: эти громилы не помешаются в кадр, 
а ПОСКОЛЬКУ большую часть экранного времени они проволят полуоб: аженны- 
ми, фильм переполнен плотью. Но — удивительное дело: уровень их лузерства 
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прямо пропорционален телесной мощи. Одни герои имеки семыю, Но муча- 
ются оттого, что не могут свести концы с концами. Другие — страдают от 
одиночества, отчаянно ишут подружку хотя бы на ночь и понемногу становят- 
ся гомосексуалистами. В Финляндии, видимо, эта примета времени сопряже- 
на именно с тотальной неспособностью общаться. Скупые на проявления 
эмоций, здоровые мужики прячут свои неудачи на личном фронте за посто- 
янным подтруниванием друг над другом. Спортсмены (все-таки высшая ли- 
га финского регби, пусть в ней и играют всего шесть команд), здоровяки, ве- 
сельчаки и просто одинокие парни, они не нужны никому в этой заснежен- 
НОЙ стра =. В том числе компании, которая до недавних пор была енмволом 
процветания Финляндии, — Мова. Ей в фильме уделено существенное мес- 
то, равноценное ее значению для жизни героев. Один из них даже пишет 
книгу отом, как МоНа выбрасывает людей на улипу в результате массовых со- 
кращений, а юристы компании судятся с ним за диффамацию. 

Уга социальная линия фильма очень напоминает кинематограф Майкла Му- 
ра, илеи которого слишком экзотичны для нашего зрителя. Мысльо том, что 
компания не имеет права сокращать служащих ради экономической целесооб- 
разности, потому что тогда они останутся без работы, звучит диковато. Мы не 
привыкли к тому, что корпорации несут ответственность за то, чтобы их работ- 
ники чувствовали себя хорошо. Когда Мур предлагает директору МЖе побежать 
с ним в кроссовках этой фирмы наперегонки с условием, что если он победит, 
то фирма перенесет производство обратно в Америку, мы смеемся: предложе- 
ние кажется нам нелепым анекдотом. Муровские американцы и финны из 
«Мачо на досуге» могут казаться пам наивными. И НЕ пфат пильными, так они при- 
вязаны к своей работе. Они не ищут ничего нового, вместо этого они продают 
свои дома, уезжают из страны, как английский тренер наших регоистов, сидят 
дома или тихо спиваются. «Мачо на досуге» — это обвинение МоНа такой си- 
лы, что хочется немедленно купить телефон другой фирмы, которая не стремит- 
ся к повышению КОТ курентоспособности и не выгоняет людей с работы. 

Наконец, скелет сюжета — сиортив! ый сезои, в котором мы вилим самые 
острые моменты матча, а потом счет, свидетельствующий о том, что коман- 
ла наших героев с треском проиграла в очередной раз. Эти видеоклипы, па- 
родирующие американские фильмы о крутых чемпионах, каждый раз будто 
полытоживают череду несчастий персонажей и вместе с тем представляют со- 
бой тот геральдический элемент, который содержит в себе все элементы ком- 
позиции фильма. Сначала боевой вопль, клич, вмещающий отчаяние и надеж- 
ду. Потом стремление выиграть любой ценой. Проигрыш. И попытка удер- 
жать улыбку на лице, не сдаться. «Пойдем лучше в сауну!» — таков главный 
рецеит «мачо» На все Случаи жизни. 

Мика Ронкайнен верен духу Флаэрти в своем неравнодушии к героям. Его 
камера никогда не фиксирует события беспристрастно. «Мачо на досуге» — 
комедия, редкий жанр для документального кино. Чаще всего в этом жанре 
торжествует сарказм или откровенное хохмачество. В «Мачо на досуге» мы ча- 
ще смеемся не над героями, а вместе с ними, сочувствуя, а не издеваясь. Это 
смех гоголевский, смех, как послел1 тий вызов несчастью» когла уже нет сил бо- 
роться дальше. Финны такие жизненные ситуации ощущают совсем по-рус- 
ски, вспомним фильмы Каурисмяки, 

Ронкайнен заставляет нас влюбиться в своих персонажей, которые менее 
всего вызывают при своем появлении желание с ними знакомиться. У нас та- 
ких фильмов почти нет. Если у нас снимают кино о подобных людях — креп- 
ких парнях, которые травят пошлые анекдоты, проводят большую часть вре- 
мени в праздности и понемногу становятся асоциальными людьми, от кото- 
рых «приличные» люди отворачиваются, то получается чернуха. Даже 
в толерани ой ФинляЕ дии люди сторонятея таких типов, Есть В фильме момент, 
когда герои пытаются рекламировать свою команду, чтобы привлечь новых иг- 
роков, и добропорялочные буржуа шарахаются от них с резонерскими вежли- 
востями. Единственный человек, которого они находят, — малосимпатичная 


> р 


одинокая девушка: она когда-то играла в регби и мечтает найти себе друзей, 
стать частью команды, пусть таких же неудачников, как она сама. 

Ронкайнен из чернушного материала создает произведение искусства, 
и для нас эти люди становятся близкими людьми: мы чувствуем свое сходство 
с ними. Режиссерская и драматургическая точность преврашает непафосный 
фильм в гимн человеческому достоинству, пусть и принимающему довольно 
странные формы. Признание фильма обоими жюри «Флаэртианы» (приз за 
режиссуру и приз ФИПРЕССИ) говорит о том, что идея Ронкайнена считы- 
вается, создана еше одна удивительная реальность, В которой ИСТИНЫ © ЧеЛо- 
веке гораздо больше, чем в том, что мы способны увидеть невооруженным гла- 
зом. Эта реальность достойна называться документальным фильмом. 
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«Мачо на досуге», 


режиссер 
Мика Ренкаинен 
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«Океаны», 
режиссер 

Жан Перрен, 

при участии Жака 
Клюзо 


ГРИГОРИЙ ЛИБЕРГАЛ — СЕРГЕЙ МИРОШНИЧЕНКО: 


«У нас действует только 
цензура качества» 


БЕСЕДУ ВЕДЕТ СЕРГЕЙ СЫЧЕВ 


Сергей Сычев. Программа «Свободная мысль» в рамках Московского 
МКФ существует уже пять лет. Ее растущий успех очевиден. Как вы это объ- 
ясните? 

Григорий Либергал. Пять лет назад, когла программа стала возможна, да- 
же профессионалы испытывали информационный голод. Мы были вы- 
ключены из мирового документального процесса. [е, кто лично не бывал на 
международных фестивалях, и понятия не имели, что происходит в докумен- 
талистике. На телевидении настоящего локументального кино Не было, как 
его, впрочем, нет и сегодня. Поэтому одной из задач было представить ми- 
ровое кино коллегам. Действительно, на первых показах основную часть за- 


ла качественно другой. Мы начали формировать программу из самых зна- 
чительных фил ьмов минувшего года, призеров главных фе стивалей 
и приглашать фильмы, которые расширяют спектр подходов и формаль- 
ных приемов. 

Сергей Мирошниченко. За возможность возврашения документального ки- 
но в рамки Московского МКФ мы благодарим Никиту Михалкова, Рената Дав- 
летьярова и Александра Котелевского. Предложение вернуть документальную 
программу принадлежало именно им. Для этого они и пригласили меня. На- 


до сказать, этот проект имел много противников внутри фестиваля. Ссыла- 
лись на то, что существует «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге и дру- 
гие международные смотры. А мы отвечали: на Московском кинофестивале 
всегда был конкурс документального кино, и Григорий даже участвовал 
вего работе. 

Г.Либергал. Да, я был заместителем директора документальной программы. 
В пору расцвета Московского МКФ работали три фестиваля в одном: фести- 
валь игрового кино, один из Лучших в мире фестиваль фильмов лляЯ детей 
и авторитетный, хотя и сильно идеологизированный, фестиваль докумен- 
тального кино, куда прнезжали великие мастера. Жюри постоянно возглав- 
лял Роман Лазаревич Кармен. Там я мальчишкой еще познакомился, напри- 
мер, с Пеннебейкером. Он бегал по коридорам и требовал вернуть ему копию 
фильма «Монтерей Поп», чтобы везти его на другой фестиваль. Я эту копию 
ему, кстати, тогда не вернул, потому что должен был быть еще один важный 
показ в Москве. 

С.Мирошниченко. Я понял, что се Григорием вдвоем нам будем легче делать 
программу. У нас много друзей на Западе, и мы хотели показать их фильмы. 
Кроме того, объединяла нас идея вернуть кино, сделанное для зрителя. Ко- 
нечно, мы всегда берем в программу несколько арткартин. Но больше всего 
ценим работы, адресованные широкой публике. В российском кино в послед- 
Нес время что-то накренилось, и мы стали двигаться в кинолюбительству. По- 
явилось «КИНО Не для всех», сделанное для критиков и для самих авторов. 
Кино для фестивалей. 

Г.Либергал. Причем для все более нишевых фестивалей. 

С.Мирошниченко. В нашем сообществе утвердилась снобистская мораль. 
Если ты делаешь картину для зрителя, то ты, значит, плохой режиссер. Да 
ты вообще не режиссер! А если ты пытаешься пробиться на телевидение, 
говорить с людьми с телеэкрана, то ты предал интересы высокого искус- 
ства. Это определило еше и полемичесвкую задачу «Свободной мыслие: по- 
казать, что победители международных фестивалей вовсе не замкнуты на 
себе. Среди них есть артпроекты, есть фестивали, которые именно таким 
фильмам отдают предпочтение, но есть и другие смотры, награждающие 
остросоциальное кино. И это фильмы с отличной драматургией, с хоро- 
шо рассказанной историей, не говоря уж о высоком классе съемок и зву- 
ковой партитуры. У нас в стране постоянный брак звука и изображения. 
На международных показах мы заменяем звук субтитрами, аесли смотрит 
русский человек, он половину слов проего Не может разобрать. Ему при- 
ходится читать английские субтитры! На любом фестивале входишь 
В просмотровый зал, иесли на экране фильм с грязным, зерниетым изоб- 
ражением и с плохим звуком, то точно знаешь: показывают российскую 
картину. 

Г.Либергал. Да и тематический спектр нашего кино фактически ограничен 
пресловутой чернухой. Посмотрите, какие наши картины в последние годы 
показывают миру... Какой там образ России... 

С.Мирошниченко. Не в моих правилах хвалить свою работу, но операторов кар- 
тины «Сумерки богов» я похвалю. На фестивале «Россия» ко мне подходили 
люди и говорили: начался показ — и сразу другое качество изображения, дру- 
гой пвет. Почему? Другие камеры? Нет. Операторы работали над изображе- 
нием. Мы тратили на это деньги. Если делаешь картину о Валерии Гергиеве, 
то она должна соответствовать уровню этого музыканта. Когда я привожу 
картину на фестивали, отмечают, что она хорошо снята. 

С.Сычев. Может, все дело в бюджете? 

С.Мирошниченко. Стоимость этого фильма — 33 тысячи долларов. В смете 
несколько заграничных командировок, несколько постановок. Просто мы не 
воровали. Моя бухгалтерия всегда приводит этот бюджет в пример, когда 
приходят режиссеры и требуют какие-то немыслимые деньги. 
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«Дэниел 

Эллеберг — самый 
опасный человек 
в Америке», 
режиссеры 
Джудит Эрлих, 
Рик Голдомит 


«Рестрепо», 
режиссеры 
Тим Хетерингтон, 
Себастьян Юнгер 


Г.Либергал. Вернемся, однако, к истории программы «Свободная мысль». 
Помнится, Накануне дебюта к нам подходили друзья, коллеги и дружески 
прелостерегали: не беритесь за это, потому что ходить на зарубежное докумен- 
тальное кино никто не булет! 

С.Мирош ниченко. Потом оказалось, что уже после первых показов в зале всег- 
да был аншлаг. Однажды Михалкову приптлось сидеть на ящике с песком — не 
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хватило места. Но надо сказать, что поначалу наших зрителей мы приглаша- 
ли сами. С каждым разговаривали, рекламировали фильмы, давали приглаше- 
НИЯ. И, вобщем, были ловольны, что зал набрался, Пусть и Такими усилиями. 
Вдруг после фестиваля администрация кинотеатра «Октябрь» с удивлением со- 
общила нам, что на нашу программу было продано неожиланно много биле- 
тов. Мы оказались прибыльными! С кажлым голом зрителей становилось Во 
больше. Те, кта случайно олнажлы зашел на сване документального кино, 
стали ходить на нашу программу всей семьей, приглашать друзей. Главный ре- 
зультат для нас — люди с улицы, которые стали покупать билеты. 

С.Сычев. Есть ли какие-то цензурные ограничения, которые могут не позво- 
лить взять в программу тот или иной фильм? 

Г.Либергал. У нас действует только Цензура качества. Бывает, что нашумев- 
ший фильм просто невероятно скучный. Но политической цензуры нет. Мы 
показываем все — и политическое, и социальное, и лирическое — какое угод- 
Но. Никакого лавления на нас ни разу никто не оказывал. 
С.Мирошниченко. У нас бывает так. Отсматриваем мы, скажем, победителей 
разных фестивалей и лауреатов премий: «Санденс», Амстердам, Лейпциг, 
«Сезар», «Оскар», «Эмми». И вдруг схватываем общую тенденцию, понима- 
ем, о чем сейчас думают художники во всем мире. Гогда мы подбираем еше не- 
сколько картин, чтобы акценти ровать идею». 

Г.Либергал. Доходило до того, что мы брали едва ли не фильмы-близнецы. Ска- 
жем, взяли фильм оскаровского лауреата Алекса Гибни «Такси на темную 
сторону» и в паре с ней показали картину Эррола Морриса о той же самой 
тюрьме, с теми же героями: «Стандартная операционная процедура». Но вней 
иной ход мысли и другие художественные приемы. 

С.Мирошниченко. Нам стали присылать шестьсот-семьсот картин в год. Мы 
из них берем сорок-пятьдесят, то есть сливки, из которых составляется прог- 
рамма. Оказывается, попасть в наш иветной каталог стало делом престижа. Ге- 
оргий Мололпов, Анна Гархова и Ангелина Голикова нам очень помогают 
в составлении программы «Свободная мысль». Буклет получается вроде 
скромный, но кинематографисты его очень любят. Там есть что почитать. Мы 
рассылаем сертификаты со зрительским рейтингом, и режиссеры к ним от- 
носятся очень внимательно. 

Г.Либергал. Надо сказать, что в нашей пятибалльной системе все фильмы ока- 
зываются в диапазоне от 4,5 до 4,98. Это означает, что у каждого фильма есть 
свой зритель. 


С.Ми рош ниченко. Мы очень хотим довести наш замысел до вона. Конеч! о, 
хорошо быть представленными на фестивале. Но наша задача — донести 
фильмы Ло массового зрителя. Мы сознательно приглашаем на показы наших 
друзей с телевидения, ведущих телепродюсеров, программных менеджеров. 
Они видели, что публика буквально ломится на наши картины. Мы их убеж- 
даем. Что, показывая такие фильмы, канал привлечет интеллектуальную часть 
нашего общества. Мы не считаем, что работа с телеканалами — грязное дело. 
Телевиле! тие — это инструмент. Если мы его отладим людям ограниченным, 
то погубим общество окончательно. Мы давно предлагали создать передачу 
с показом и обсуждением наших фильмов. Наконец, команда холдинга ВГГРК 
поверила в нашу идею, программа дебютировала на канале «Культура». 
И еще нам очень хочется, чтобы на Московском фестивале появился конкурсе 
документального кино. Тогда мы считали бы свою просветительскую миссию 
выполненной. 

С.Сычев. Как концептуально будет выглядеть такой конкурс? 

Г.Либергал. Говорить об этом подробно пока рано. Раскрывать все детали мы 
не станем, но конкурс будет очень необычным. Он не будет похож на про- 
граммы Амстердама или Лейпцига. 

С.Мирошниченко. Мы не страдаем гигантоманией, так что конкурс мыслит- 
ся в разумных прелелах. У нас В России все фестивали начинаются вроле 
нормально, а потом немыслимо раздуваются. В результате теряется смысло- 
вое начало фестиваля, который лучшие МКФ мира стараются беречь пуше 
глава. Вот Павел Печенкин старается держать стилистику своего фестиваля, 
ИВ России его «Флаэртиана» — неплохой пример самоограничения. 
С.Сычев. Но возникает ошущение, что «Свободная мысль» разрастается, 
фильмы программы идут уже чуть ли не целый день... 

Г.Либергал. Мы дальше увеличиваться не будем. У нас будет двадиать один 
фильм. 

С.Сычев. «Свободная мысль» уже стала фестивалем внутри фестиваля. Все 
чаше можно слышать от зрителей, что они хотят идти только на вашу про- 
грамму. Это какая-то отдельная аудитория, своя субкультура. Вы не можете 
этого не замечать. Может быть, «Свободная мысль» уже превратилась 
в мини-фестиваль, который мог бы существовать отдельно от Московско- 
го фестиваля? 

Г.Либергал. Боюсь, мы не доросли до уровня автономного фестиваля. Связа- 
Но это с общим уровнем отечественной документальной индустрии. Делать 
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большие фестивали очень просто, когла тебя полпирают «снизу» развитые эле- 
менты киноиндустрии. Мы видим это на примере западных фестивалей 
и особенно фестивалей постперестроечной Европы. Чтобы проводить фести- 
валь не где-нибудь, а именно в Москве, нужен целый набор факторов. Долж- 
ны происходить важные события в доккино, должны появляться знаковые фи- 
гуры, должны выходить в итирокий прокат фильмы, необходим вторичный ры- 
нок и рынок художественного документального кино. Какие-то кусочки этой 
мозаики уже есть, но пеликом онаещше не сложилась. Поэтому в ближайшие 
годы не стоит делать такой фестиваль. 

С.Мирошниченко. Я считаю, что нужно работать с устоявшимися структура- 
ми. Порождать все время новые, создавать фестивали, перекрывакицие друг 
друга, — это гонка за собственным хвостом. Нужно войти в имеющуюся 
структуру, создать там новый сегмент и сделать так, чтобы он сушествовал на 
автомате, независимо от нас. Режиссеры с удовольствием приезжают имен- 
но на большой фестиваль, им это интересно. Они сравнивают свои картины 
с игровыми и чувствуют свою значимость. Когда один режиссер увидел, как 
на документальный фильм у нас набрался полный двухтысячный зал, ему 
стало дурно. 

Г.Либергал. Эго было на фильме «Океаны». 

С.Мирошниченко, В мире складывается серьезный интерес к нашей програм- 
ме. Некоторые фильмы закупаются для телевидения и будут показаны 
в прайм-тайм, хотя многие еще недавно считали, что это невозможно и не- 
сбыточно. Призом для участников нашей программы является покупка их 
фильма, 

С.Сычев. Получается интеграция программы в систему телевизионного 
рынка, 

Г.Либергал. По крайней мере, части программы. Нельзя, чтобы в мире гово- 
РИЛИ, ЧТО в России никто не покупает авторское документальное кино, 
С.Мирошниченко, Если мы этот стереотип преодолеем, то Россия наконеп- 
то включится в мировой процесс прелпродажи документальных проектов. 
Питчинги, на которых собираются деньги на фильмы, — это правильный 
подход. Режиссер, который начинает свой путь в Европе, знает, как важно 
привлечь внимание к своему проекту как можно больше заинтересованных те- 
левизионных компаний. Он их, в отличие от наших режиссеров, не боится. 
А наши считают, что на телевидении их задушат. 


С.Сычев. Так ведь лушат! 

С.Мирошниченко. Ты должен обладать волей и разумом, чтобы спорить, что- 
бы отстаивать свою свободу. 

С.Сычев. Не является ли это обязанностью продюсера? 

Г.Либергал. В документальном кино продюсер и автор — чаше всего одно ли- 
цо. Или друзья. На любом питчинге они выходят представлять фильм вмес- 
те. Нехватка продюсеров у нас, конечно, связана с общей ситуацией. Какой 
смысл талантливому, обладающему средствами человеку идти В продюсеры 
документального фильма, если он знает: в этой стране он все равно не смо- 
жет выпустить свой фильм в прокат? А если каким-то чудом выпустит, то 
потерпит финансовое фиаско. Он не сможет выпустить его на вторичный 
рынок, ОУО, иего не купят основные телевизионные каналы. Получается за- 
ведомо убыточная благотворительность. 

С.Мирош ниченко. «Свобол ая мысль» считает ый той из своих сгратегичесвих 
задач преодоление стены межлу странами. Наши Ттелевомиании должны Ио - 
нять, что могут и должны вкладывать деньги в западную продукцию. А ино- 
странные инвесторы увидят, как можно выгодно вкладывать деньги в россий- 
ские проекты на уровне производства. Надо освобождаться от замкнутости, про- 
винциальности. Искать дорогу навстречу друг другу. Я сейчас веду переговоры 
сангличанами, французами, привлекаю средства из России и из Европы и ви- 
жу обоюдный интерес. На «Трайбеке» в Нью-Йорке на показе наших филь- 
мов две трети зала были американны, а не наши эмигранты. Там были и ре- 
жиссеры, и критики. После показа ко мне подошел американский продюсер 
и предложил совместную работу. 

С.Сычев. У нас почти все попытки выпустить картины в кинопрокат терпят 
финансовые неулачи, причем это касается и игровых авторских лент. Поче- 
му зритель ломится на фестивальный показ и не идет на обычный? 
Г.Либергал. До всего нужно дорасти. За тридцать лет систему показа докумен- 
тального кино полностью развалили. Она рухнула в 80-е, потому что показы- 
вать нельзя было почти ничего. Только фильмы про путешествия или извер- 
жения вулканов, ничего серьезного, Юрис Подниекс был неклюЮтением, а Не 
тенденцией. Сейчас у людей напрочь отсутствует желание смотреть докумен- 
тальное кино в кинотеатрах. Нужно время и несколько выпущенных в прокат 
фильмов, достойных того, чтобы на них ходили. Я недавно был на коммерче- 
ском показе «Океанов», ЗАЛ был полон. Все делается шаг за шагом, Главное по- 
НЯТЬ, ЧТО Печка, от которой нужно плясать, — это не Майкл Мур сего фель- 


етонами, а свои зрительские картины о наших проблемах, которые смогли бы 
достучаться до массового зрителя. 

С.Сычев. Вроде фильма «Девственность»? 

Г.Либергал. Думаю, это шаг в нужную сторону, хотя он весны не сделал. Од- 
ним фильмом ничего не добьешься, их должно быть много, и они должны быть 
разные. Стилистически в том числе, 
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С.Мирошниченко. В прокате ПОЛВИЖНИК должен появиться. 

Г.Либергал. В документальном кино другая система маркетинга, работают 
иные мотивации. Подготовка к выходу в прокат фильма Майкла Мура прин- 
ципиально отличается от подготовки к выходу фильмов Спилберга или Кэ- 
мерона. Здесь надо продавать индивидуальность режиссера. У нас этим пы- 
таются заниматься единицы. Например, «Нева-фильм» — компания, готовая 
проводить эксперименты. 


С.Мирошниченко. Я стоял у истоков двух фестивалей. Начинал со своими 
друзьями «Россию» в Екатеринбурге. И я помню, как мы перед этим рабо- 
тали с клубами, готовили зрителя, словом, намывали песок. "Уго не прине- 
сет сразу денег, но откроет зрителю новую территорию. Кроме того, нужно 
добиваться от государства хотя бы каких-то льгот. Я бы сам занялся этим воп- 
росом, если бы не хотел снятьеще пару фильмов. Ну, однажды был такой раз- 
говор с компанией «Гемини». Они предложили организовать конкурс на 
лучший короткометражный документальный фильм с тем, чтобы государ- 
ство выбрало несколько фильмов на актуальные темы. «Гемини» тогда вло- 
жила бы свои средства в доработку фильмов в формате ОоБу и выпустило 
бы их в прокат в пакете с полнометражными фильмами. Предложение раз- 
билось, КАК. обычно, очиновничье нежелание трудиться и наше неумение объ- 
единиться. 

Г.Либергал. Думаешь, кто-то еще помнит, как надо снимать для проката? 
И знают ли молодые, как это делается? Нам еше предстоит понять, что та- 
кое собирать деньги. Наши режиссеры привыкли получать сто процентов 
финансирования из одного источника — телевиления или государства. 
Но в мире так не бывает! Во-первых, финансирование проектов осуществля- 
ется по стадиям, чтобы минимизировать риски. Во-вторых, фильмов, ко- 
торые финансируются из одного источника, почти нет. Это не только до- 
рого, но и не выгодно, потому что источники финансирования потом 
будут участвовать в прокате на разных территориях. 

С.Сычев. Вернемся к вашему телепроеклу. Из+ ъачально вель шла речь только 
о том, чтобы показать в прайм-тайм фильм, получивший приз зрительских сим- 
патий. 


Г.Либергал. Никакой пользы бы это не принесло. Точечные проекты на те- 
левидении имеют резонанс только в том случае, если задействованы тяжело- 
весные пиар-механизмы, что стоит безумных денег. Чтобы получить какой- 
то эффект, нужен слот под документальное кино. 

С.Мирошниченко, Сначала были успехи в показах на «Свободной мысли», По- 
том по нашей рекомендации были куплены некоторые фильмы и показаны 
в эфире центральных каналов с неплохим рейтингом. А после состоялся раз- 
говор с менеджерами ВГТРК. Они образованны, хорошо знают кино, владе- 
ют несколькими языками, многие из них сами делали и делают хорошие про- 
дукты. Однако менеджмент опасался низкого рейтинга, который означал бы 
провал большой идеи. 

Г.Либергал. Если в отношении игрового кино давно ясно, какие фильмы 
когда можно ставить, То В отношении авторского документального кино Ни- 
какого опыта нет. По пальцам можно пересчитать, когда их показывали по ТВ. 
Ничего нового мы не изобретали. Из всего мирового опыта мы выбрали ту мо- 
дель программы, которая, как нам кажется, идеально подходит для нынеш- 
него состояния документального кино. 

С.Сычев. Почему фильмы обсуждаются студентами? 

Г.Либергал. Эго один из способов привлечь молодежь к экрану — посадить 
молодежь перед камерой. 

С.Мирошниченко. Но пролвинутую молодежь! Культ интеллекта — вот наш 
приоритет. Доказать, что молодые ребята могут оценивать, составлять 
собственное мнение и отстаивать его публично. Думаю, со временем наибо- 
лее интересные ребята составят своеобразный клуб, в который булет престиж- 
но попасть. У нас на телевидении будет не официальное мнение, а свободная 
мысль, звучащая с трибуны. 

С.Сычев. Как отбирались эти студенты? 

С.Мирошниченко. Матрипей является ВГИК, хотя пока мы часто сталкива- 
емся с тем, что будущие режиссеры не умеют формулировать свои мысли. Мы 
пригласили ребят из киноклуба МГУ. Будем обращаться и в другие вузы и ки- 
НОКлЛУСЫ. Я видел заииеи программ, Вектор выбран правильно, и они точно 
булуг интересными. Мы притираемся, потому что там половина людей с ка- 
нала, а половина — наших, со «Свободной мысли». Идем на компромиссы, 
чтобы продолжать начатое дело. 
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БЕСЕДУ ВЕДУТ ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ И НИНА ЗАРХИ 


Даниил Дондурей. Нап журнал всегда стремится рассматривать кино и теле- 
видение в контексте того, что происхолит в ЕУЛЬТУре. Тем более что архитек- 
тура, за исключением конъюнктурных политических ситуаций, связанных, ска- 
жем, со сипятием Лужкова, редко появлялась на сцене публич! иго внимания, 
в то время как, на мой взгляд, дело обстоит с архитектурой довольно плохо 
в сголице страны, да и в стране в целом. Особенно когла ты попадаешь, на- 
пример, кула-нибудь в Воронеж или в Пермь — что со мной было на протяже- 
нии последнего месяца — и видишь печальные архитектурные картины 
в городах, где все должно быть не так уж и плохо. В Перми что-то делает 
Бо рис Бер! асвони, голланлицы.... Есть ощущение, что состояние наших горо- 
дов — свидетельство гигантского мировоззренческого, культурного кризиса. 
Не кажется ли вам, что этот системный кризис стоит за всем: за заказчиком, 
за профессиональной завербованностью, за экспертизой? Мы говорим, вы по- 
нимаете, о последнем двадпатилетии. 

Евгений Асс. Речь пойдет, видимо, о том, что архитектура в культурном 
пространстве России занимает, во-первых, недостаточное место, во-вторых, 
онаабсолютно невзрачна. Здесь два вопроса. Один — репрезентапия архитек- 
туры в общественном сознании, а другой — сама по себе архитектура как 
объект репрезентации. Я начну со второго, с объекта. Здесь тоже есть две 
стороны. Одна касается кульгури ой ситуации в мире и ситуации с архитекту- 
рой, в частности. И вторая — российских реалий. Что касается первого, то 
я склонен считать, что в современном мире архитектура как культурный 
объект в значительной мере утратила те свои позиции, которые она занима- 
ла когда-то. А с другой стороны, страшно вырос ее статус в качестве объекта 
потребительского общества. га двойственность ситуации связана с ослабле- 
нием, вымыванием пространственных смыслов бытия. Отчасти кина, теле- 
видение и другие медиа перехватили пространственные смыслы, которые 
исторически были закреплены за архитектурой. Ведь прежде архитектура бы- 
ла основной коммуникативной системой мира. Все цементировалось струк- 
турой городов, храмов, домов и так далее. И ритуалы, которые были ценно- 
стными, которые определяли культуру, протекали внутри специально орга- 
низованных архитектурных пространств. С того момента как коммуникации 
вышли из пространства и стали сетевыми, они существуют вне пространства 
архитектуры... 

Алексей Муратсв. Ну как, вы же сидите в Интернете, это все равно какое-то 
пространство. 

Е.Асс. Это пространство нематериальное. Оно не архитектурное. Оно вооб- 
ше нейтральное. Это может быть трамвай, это может быть метро, кафе, это мо- 
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жет быть лес, пляж — что угодно. Мне кажется, это один аспект, который не- 
обходимо иметь в виду. Вообще, каково же место архитектуры как системы 
конструирования общезначимых пространственных ценностей в современ- 
ной культуре? Мне кажется, этот вопрос не вполне прояснен сегодня. 
А.Муратов. А в современной культуре есть пространственные ценности? 
Е.Асс. Об этом и поговорим. Существуют ли в культуре пространственные цен- 
ности, которым архитектура отвечает сообразными этим ценностям матери- 
альными ответами? Для меня это большой вопрос. Мне кажется, что совре- 
менная архитектура, хотя ее физические обязательства остались теми же, что 
и были, — человек как биологический вид требует крова, стен, лестниц, теп- 
лаит.п., — но архитектура как система общественных пенностей существен- 
но подлвинулась, и поэтому с ней происходят довольно интересные вещи. 
Система архитектурных ценностей смещается в область потребления — изоб- 
ласти смыслополражающих культурных явлений. 

Д.Дондурей. То есть она перестает быть артефактом? 

Е.Асс. Ну, я бы сказал, в известной степени это, может быть, и артефакт, но 
другого свойства. Го есть то, что сегодня называется и определяется в архи- 
тектуре как «\уо\у-эффект» — например, здание музея в Бильбао. Его воздей- 
ствие я квалифицпирую скорее как восторг простака, увидевшего жирафа, чем 
восхищение взволнованного путешественника, увидевшего чудо. Правда, 
это еше связано с типом экзистенции современного человека. Ну, это совсем 
отдельный вопрос. Хотя я думаю, что небезразличный для искусства кино, по- 
тому что этот тип экзистенции распространяется не только на архитектуру, но 
и на кинематограф, и на все остальное. Это потребительское свойство совре- 
менной культуры. Современный человек, как я его определяю, — не путеше- 
ственник, а турист. Это совершенно разные статусы пребывания в мире. Ар- 
хитектура, ориентированная на туриста, это не та же самая архитектура, что 
ориентирована на путешественника, на открывателя новых земель. Мне ка- 
жется, что это мало исследованный и не до конца понятый вопрос: как суше- 
ствуют материальные пенности в потребительском и коммуникационном 
пространстве современного мира. Это одна история. А другая история каса- 
ется уже российской реальности, которая в своей абсолютной, я бы сказал, ди- 
кости, занимается реализацией каких-то странных пространственных акций. 
Каких-то странных замыслов, принадлежащих не архитекторам, не общест- 
ву, а третьим лицам. Эго, мне кажется, специфика нашей сегодняшней куль- 
туры. Архитекторы почти не определяют строительный процесс. Они являют- 
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ся его реализаторами — В какой-то степени, Но сами мало на него влнякут. 
Д.Дондурей. С чем это связано? 

Е.Асс. Это связано со многими аспектами. С одной стороны, с определенным 
культурным механизмом, который укоренился еще в советское время, когда 
архитекторы лищь в малой степени были вовлечены в государственные сис- 
темопорождающие процессы. С другой — с установившейся в неокапита- 
листической реальности современной России позицией архитектора, преж- 
де всего как. сервильного, нерефлексивного агента рынка. То сстьархитекто- 
ры в первую очередь являются агентами бизнеса, а не общества. На мой 
взгляд, это очень сушественно, Это принципиально разные позипии. В Аме- 
рике ситуация в архитектуре в большей степени похожа на нашу, ав Европе 
как раз наоборот — архитектор там «обучен» быть агентом общества. 
А.Муратсв. В Латинской Америке тоже. 

Е.Асс. Это не очень понятные, может быть, модусы, но они очень важны. 
Нина Зархи. Нет, это понятно, разница видна. Видно же, скажем, как отчет- 
ливо и концептуально организуются разные территориальные образования 
внутри такого гигантского по размерам города, как Берлин. 

Е.Асс. Понятно, что строительство является самым мошным двигателем ка- 
питалистического производства, потому что это невероятно активный про- 
цесс. и он всегда был такой ДЕ амомашиной. Известие то, ЧТо общество начи- 
нает преуспевать, когла в нем начинают много зарабатывать мясники и стро- 
ители. Это считается показателем удачного стечения обстоятельств. 
А.Муратов. Интересно, что думают об этом коровы? 

Е.Асс. Коровы сейчас уже ни о чем не думают. Они даже на выпас не выходят. 
А.Муратов. Я пойду немножко в другую сторону. Не совсем согласен со все- 
ми пунктами. Вообще-то, в принципе, конечно, если в политическом ключе 
рассуждать, то архитектура — это подавленная, эксплуатируемая деятель- 
ность, И вот эго невнимание к архитектуре, в среде являегся политически ок- 
рашенным, потому что, как мы знаем, все гуру социологии еще с 60—70-х го- 
дов (допустим Лефевр) нам объяснили, что все это идеологическое «бла-бла- 
бла» ничего не стоит в отрыве от проверки пространством. Лефевр писал: 
советская власть говорит вот эго, а французская власть вам говорит вот то, 
а вы пойдите в район НЕМ, пойдите в микрорайоны — вы увидите, что 
В принципе это одно и то же. У нас сейчас среда нахолится, Я бы сказал, в зоне 
тотального невнимания. Невнимание к среде показывает нежелание говорить 
о каких-то важных вещах. через которые На самом деле проявляются другие, 
еше более важные вещи. У нас же какая обычно информационная пиар-стра- 
тегия? За мелочи ругать: «Почему ты, такой-сякой, взял десять копеек у ба- 
бушки». А почему ты убил топором старушку — это уже никого не интересу- 
ет. То же самое — в обсуждении архитектурных проблем. Мне кажется, не- 
внимание кархитектуре связано, вчастности, стем, что ее состояние, состояние 
наших городов выявляет полный кризис общества во всех его проявлениях. 
Д.Дондуреи. Го есть мы говорим о системе, так? 

А.Муратов. Да, о системном кризисе, притом чрезвычайно сильного характе- 
ра. Конечно, у этого кризиса есть положительные черты — по крайней мере, 
не всех сажают. Но, с другой стороны, сегодняшнее состояние показывает, что 
без ежовых рукавиц люди не умеют вырабатывать идеи, приходить к каким- 
та общим ценисостям. В конце концов, Не Умеют делать вещи. А лелание ве- 
щей во многом отражаетту общую ситуацию, которая существует в культуре, 
в стране в целом, 

Пару слов теперь о влиянии кинематографа и телевидения, которые, как 
принято считать, переключают наше внимание с физической среды на Не- 
что виртуальное, нематериальное. На самом деле, как мне кажется, и до теле- 
виления, и до кино наше сознание во многом уже было переключено с плас- 
тических артефактов на нечто более общее, нечто менее деталированное. 
В предромантическую эпоху этим более общим становится природный ланд- 
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шафт, затем — городской, а потом уже и информационный, виртуальный. Раз- 
говоры об архитектуре как о некоем фоне начинаются в ХХ веке. Можно го- 
ворить, что потом Беньямин эти выводы закрепляет, Музиль пишет, что са- 
мое незаметное в городе — памятник. Пусть они и люди киношной эпохи, но 
я бы не стал однозначно утвержлать, что их сознание сформ ировано кинема- 
тографом. Я бы скорее сказал, что именно в информационную эпоху архитек- 
тура, отдельные злания начинают выходить из поля незаметности — понача- 
лу в силу распространения профессиональных журналов, а затем и проникая 
в более широкие СМИ, И в принципе, когда Евгений Викторович говорит, 
что пространство не важно, я, зная какие-то места, куда он ходит, все-таки 
констатирую, что у всех у насесть свои маршруты. Есть Тверская, какое-то ка- 
фе, квартира. Насколько наши предпочтения связаны с архитектурой, не 
знаю, по крайней мере, они связаны со средой, с некоей атмосферой. А ведь 
архитектура является одним из ингредиентов формирования этой атмосфе- 
ры. Если мы посмотрим на последнюю Венепианскую биеннале, то увидим, 
что там главным емысл ообразующим мотивом был ТСУГ, ЧТО готовился уже Лав- 
но: все говорят об уюте. Главная тема — тема маленького человека. Простран- 
ства для него, вокруг него. Тоесть происходит возращение к архитектуре, для 
которой актуальна тема маленького человека. 

Д.Дондурей. Уют это потребительский комфорт? 

А.Муратов. Знаете, вообще-то я не большой критик общества потребления. 
Я считаю, что это общество при прочих равных лучше раннекапиталистиче- 
ского, лучше феодального. В Венеции в павильоне Японии были выставле- 
ны огромные макеты уютных квартирок со стульчиками, торшерчиками — 
перед лицом полной неизвестности, которая маячит где-то, всем сейчас хо- 
чется просто спрятаться, сесть на стульчик и даже ВКЛЮЧИТЬ вот этот тупой 
телевизор. 

Д.Дондурей. Ключевое слово — «спрятаться». 

А.Муратов. Ну, вы меня поймали на слове. Архитекторы, конечно, не гово- 
РЯТ «спрятаться». Они, наоборот, говорят о слиянии приватного и обществен- 
ного. Две сферы должны существовать в согласии. Ну, наверное, спрятаться 
тоже. 

Д.Дондурей. Мы начали с того, что существует кризис в архитектуре, кото- 
рый говорит о системном кризисе В обществе, в культуре, в понимании чело- 
века. Илиу вас в архитектуре — ваши собственные заморочки, проблемы, слож- 
ности? Почему архитектура что-то важное утеряла или трансформировалась? 
Н.Зархи. Можно я дополню, немного конкретизировав вопрос? Я не совсем 
согласна с вашей, Евгений Викторович, опенкой обратной связи в системе сре- 
ла— человек. Вы говорили об утрате пространственных преференций в созна- 
нии современного человека. Скажу вам, что фиксирует кино — фильмы но- 
вых российских режиссеров, с которыми связаны наши надежды. Они сни- 
мают свои истории о людях, живущих, как правило, в Провинции. 
И показывают чудовишную депрессивность материального мира вокруг. Зна- 
ковое отсутствие лица — усрелы. Как сказал Алексей Мизгирев, талантливый 
режиссер и спенарист, все фильмы про самые разные города и поселки мож- 
но снять в одном месте, отьехав от Москвы на какие-нибуль сто километров. 
га среда неотделима от героев — уязвленная и униженная, бескрылая, нетеп- 
лая, совершенно невнимательная к человеку. 

Е.Асс. Мы же говорим не о чувствительных людях из кинематографа. Мы 
говорим о массовом потреблении. 

Н.Зархи, Ия — о нем, хотя люли, как и персонажи из кино, не всегда осозна- 
ют приролу своей полавленности, или УуНИиженности, или безразличия ко все- 
му. Среда внушает, что она вечна: так здесь было и будет всегла. Кинемато- 
графисты эту тоску выталкивают на поверхность: все больше в фильмах гори- 
зонтальных панорам, камера следует за героями, пересекающими по унылой 
прямой экранное полотно справа налево и наоборот. 


Юрий Григорян. Мне кажется, что здесь в разговоре о среде есть два аспек- 
та. Есть аспект виртуального и реального. Это достаточно важно, если мы ки- 
но воспринимаем тоже как виртуальный мир. Существует реальный мир, 
какое-то окно виртуального в реальный, а второй, отдельный вопрос — это 
архитектура и общество. По поводу первого — если говорить про сегодняш- 
нюю ситуацию, То я почувствовал изменения По составу в воздухе — вы зна- 
ете, что-то бывает, когда озона то болыше, то меньше, — где-то примерно го- 
да два назад. 

Д.Дондурей. Только? 

Ю.Григорян. Нет. Я сейчас объясню, о чем я говорю. Сегодня изменения 
в обществе прямо связаны с увеличением сети покрытия Интернета, его ско- 
рости. 

Д.Дондурей. Связь технологий и цивилизационных слвигов? 

Ю.Григорян. Да. Притом что это реальное пространство с советских времен 
находится На периферии общественного интереса. Я со всем, что сказали 
мои коллеги, согласен. На самом деле, то, что произошло в архитектуре, свя- 
зано со всем остальным в жизни. С одной стороны, из всех искусств важней- 
шим по-прежнему для нас все еше является кино. 

Д.Дондурей. Телевидение уже. 

Ю.Григорян. Да, уже телевидение, наверное. Но, с другой стороны, теперь на- 
ступил следующий этап развития телевидения: всякие планшеты, айфоны, 
Интернет — все соелинилось. Люди нашли в виртуальном мире интересное 
и действительно свободное обшественное пространство, и они в нем с удоволь- 
ствием пребывают, делятся на дистанции своими фотографиями, заводят 
фейсбуки ит.п. Я в этом не очень хорошо разбираюсь, но я вижу реальные по- 
слелетвня. 

А.Муратов. Последствия чего? 

Ю.Григорян. Вот этой революции. 

Д.Дондурей. Для архитектуры в том числе? 

Ю.Григорян. С виртуальной революцией связано то, что количество непри- 
миримых людей, если говорить о формировании гражданского общества, ко- 
торое может быть заказчиком архитектуры, выросло. 
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Н.Зархи. Но из ваших, Юрий, слов про уход человека в виртуальную реаль- 
ность легко слелать и противоположный вывод — людям стало проще не за- 
мечать, где они живут. 

Ю.Григорян. От реальности не уйлешь. Что я слышу, когда говорят о пробле- 
мах Москвы? Удивительная история. Все — и культурные люли, которые на- 
зывают себя культурными, и другие говорят только о пробках. Я больше ни- 
чего не слышал. 

Д.Дондурей. Чем вы это объясните? 

Ю.Григорян. Я это объясню очень просто. Вот вы, Нина, говорите, что уны- 
лые городские панорамы возникают в фильмах. Да, есть теория, что простран- 
ство во многом определяет социальную жизнь. Плохо построенные совет- 
ские кварталы лепрессивны — ну, мягко говоря, все это не Венепия и не ка- 
кая-то среда человеческая. Гак вот она, эта среда, спустя пятьдесят лет, 
выявляет что-то важисе в поколениях людей, которые в ней выросли и реф- 
лексируют по поводу нее. Они другой страны не знают, не видят. А другим 
расти с перетелиевским Петром. Значит, это будет их, новых поколений, 
Москва, это будет их пространство. 

А.Муратов. Я не понимаю, как от пробок ты переходишь к Петру. 
Ю.Григорян. Все, что было слелано за последние двадцать лет, когда не бы- 
ло прогнозов, стратегии, курсирующей мысли, которая должна была пред- 
видеть, привели нас к тому, что мы видим вокруг сеголня. Отсутствие инте- 
реса к урбанистике и государства, и общества, и профессионалов — срабо- 
тали. Против граждан, которые теряют свое продуктивное время, теряют 
свои деньги... 

А.Муратов. Да не к этому я клоню. Пробка это символ чего? Уго символ от- 
сутствия доступности. Правильно? Москва — недоступный город. А нелоступ- 
ный город — это недемократичное пространство. В демократичном простран- 
стве пробок не бывает. Демократичный город должен быть равно доступен для 
всех. 


Е.Асс. Нет, мы уходим от темы. При чем тут лемократичный город или нет? 
Понятие демократии близко лесяти процентам населения... 


Ю.Григорян. Я хочу доформулировать свою мысль о динамике отношений об- 
щества и архитектуры. Общество, мне кажется, сегодня абсолютно готово 
частично, не полностью — вближайшем будущем стать заказчиком архитек- 
туры. Просто проблема цеха в том, что цех не готов... 

Е.Асс. ...работать с этим заказчиком, 

Ю.Григорян. Встретиться с этим заказчиком. Не готов по причине образова- 
ния, своего прошлого, коммерческого бл изкого проц того, когда все занима- 
лись, как верно сказал Евгений Викторович, сервильным обслуживанием. Че- 
го изволите — любую башню... У большинства наших архитекторов нет даже 
навыка разговора с обществом и с клиентом, которому ты можешь что-то 
объяснить. Нужно ведь научиться публичной презентации проекта — с аргу- 
ментами и подробностями. Мне кажется, эти навыки появятся, то есть все раз- 
вивается в нужном направлении, просто количество ошибок и разрушений, 
которые были здесь лопушены, вообще во всех областях — в сфере образова- 
ния, и в сфере интеллектуальных исследований, и в сфере практики — оно 
слишком велико сегодня, чтобы все легко и быстро спепилось. 
Д.Дондурей. Мне кажется, что вы говорите о встрече разных факторов. На- 
пример, потеря языка — языка обше! ия элит, заказчика, потребителей, про- 
фессионалов-архитекторов. Потеря самих заказчиков. Ну, например: поче- 
МУ бы госуларству или олигархам в эти двадпать лет Не ВЫПОЛНИТЬ функци ю 
великих герцогов, вдохновителей вылающихся архитектурных проектов 
Европы? Второй момент, связанный с тем, что профессионалы же вилят, что 
В России — МмИНУуе пространство, минус среда, депрессия. То есть здесь илет 
очень много разных процессов, которыми — хотя бы рали лемагогических ма- 
нипуляций — можно было бы овладеть. Как Юрий Михайлович. Значит, де- 
магогия практически на архитектуру не распространилась. Заказчики — хо- 
тя бы имперские — не возникли. Олигархи не разыгрывали на этом поле свои 
имилжи. Господин Прохоров, или Потанин, или Березовский, или Гусин- 
ский не инициировали появление хотя бы олного значимого архитектурно- 
го ансамбля, даже объекта. Поэтому мне кажется, что все факторы как-то 
удобно складывались в нашей культуре, когда один кривой и сломанный паз 
потрясающе входит в другие такие же сломанные. И таким образом машины 
сохраняются. 

Ю.Григорян. У меня есть только один ответ. Это не только про олигархов, но 
и про архитекторов, и про власть. Все власти предержащие используют эту стра- 
ну как ресурс. Они не собираются здесь жить, они не собираются ничего 
злесь планировать. Не случайно ведь дети — даже у губернаторов — в России 
Не учатся. Мо СЕВа — как нефтят тая скважина. сюда приехал, денег зара ботал. 
Но жить — жить в ней никто не намерен. Актуальных инициатив по поводу 
генерального плана Мос квы, таких, КАК были у конструктивистов, у современ- 
ных архитекторов давно не было. Алексей сказал, что архитекторы сами не про- 
дупируют урбанистических идей. 

Д.Дондурей, То есть согласие безразличия? Или даже еше круче: согласие элит 
в пинизме. 

А.Муратов. Вот Евгений Викторович сказал, что никого не интересует вопрос 
демократичности пространства, — вот вам характерное для архитекторов за- 
явление. В принципе, вот вам иллюстрация положения дел в архитектуре. 
Е.Асс. Очень интересный вопрос ко всем критикам архитектуры: собственно 
говоря, что вы имеете в виду вообще под качеством архитектуры? Дело втом, 
что в результате КОоМмМУНИКАциое ТОЙ революции и смещения ценностных 
ориентиров людей, понимающих кино, сегодня в разы больше, чем людей, ко- 
торые разбираются в архитектуре... 

Д.Дондурей. Там тоже плохо, поверьте. 

Е.Асс. И все же есть огромное количество зрителей, которые хотя бы нога- 
ми, хотя бы как-то реагируют. Они что-то любят, что-то — нет. Проархитек- 
туру это сказать невозможно. Я готов задать вам вопрос: «А что вам нравит- 
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ся из современ той московской архитектуры?» Вот сидят перед вами практи- 
кующие архитекторы. Знаете ли вы их работы? Оцениваете ли вы их каким- 
то образом? 

Д.Дондурей. Я как раз переживаю за это отсутствие осведомленности, 
Е.Асс. Сказать, что это результат слабой информированности... Вот вам-то 
я точно не поверю, поскольку мы знакомы уже довольно давно. На самом де- 
ле, это очень интересно. Мы говорим о качественной архитектуре. Это 
абстракция... «А что же это архитектура у нас плохая?» А вы, собственно, 
какую хотите? Что вам нравится? Ну давайте поговорим о том, что вам нра- 
вится, например, в западной архитектуре. Какую вам бы хотелось иметь в Рос- 
сии. Естьли у вас какие-то пенностные ориентиры, к которым вы стремитесь 
и так далее. В самом деле, это очень важная в культурном и общественном 
плане проблема. Потому чте ведь, допустим, борьба за сохранение памятни- 
ков архитектуры — тоже определенная парадигма. До начала ХХ века никто 
за сохранение памятников особенно не боролся. Не было вообще проблемы 
памятников. Общественный интерес к охране памятников возник где-то 
вокруг «М ира искусства», эго я говорю про Россию. Когда это стало естест- 
венно значимым движением, когда памятник — Петербург прежде всего 
стал пониматься как некая утрачиваемая ценность. С появлением ар нуво, 
модерна... 

А.Муратов. Даещше Гоголь писал об этом. Про дома в четыре этажа... 

Е.Асс. Как бы там ни было... Я хочу обратить внимание на некоторые аспек- 
ты. Дело втом, что, на мой взгляд, вроссийской культуре, в советской, по край- 
ней мере, 60—70-е годы обозначились новой волной интереса к историческо- 
му наследию, к памятникам архитектуры. Интерес оформился в политиче- 
скую кампанию. Поскольку никаких других альтернатив коммунизму не бы- 
ло, история и памятники были единственной альтернативой. Историческое 
наследие стало некоей областью политического высказывания. 

А.Муратов. Правых консерваторов — тогда. 

Е.Асс. Гогда — правых консерваторов. Сейчас что интересно? Архнадзор ока- 
зался легализован в первый же день носле отставки Лужкова, поскольку это 
протестное движение, и оно определенно имеет политические коннотации. 
В данном случае — скорее либерально-демократические, чем консервативные. 
Но на этом общественный интерес к архитектуре сворачивается. Есть еще не- 
сколько аспектов. Отставка Юрия Михайловича вызвала прямые указания на 
то, а что, собственно говоря, является архитектурой. А) Архитектурой явля- 
ются творения Церетели и памятник Петру. Б) Архитектурой является исто- 
рическое наследие. В) Архитектурой является Мозсом! Спу. Г) Архитектурой 
является точечная застройка. Вот четыре архитектурные пробле мы, которые 
волнуют общество. Ни одна из них, строго говоря, архитектурной проблемой 
не является. И дальше возникает вопрос: а о чем мы, собственно, говорим? Ког- 
да вы сетуете, что архитектура мало известна в обществе... 

Д.Дондурей. Нет дискуссий... 

Е.Асс. Нет дискуссий. А о чем хотелось бы повести дискуссию? Например, 
меня очень интересует проблема леталей в современной архитектуре. Пример- 
но как бы ракурс В кино. Такая есть тема. Или монтаж. Давайте поговорим 
о монтаже. 

Н.Зархи. Знаете, посешение кинотеатра — дело добровольное. Я хочу идти на 
фильм Балабанова — иду на него, не хочу — ради бога. А вот не вилеть Новый 
Арбат я не могу. Архитектура — это навязанное искусство, ее нельзя не заме- 
тить, еслиу тебя не завязаны глаза. 

Е,Асс. Нет, хорошая архитектура, конечно, малозаметна. И даже незаметна, 
как воздух, это ее свойство. 

А.Муратов. Чем хуже, тем заметней. 

Н.Зархи. Ну не всегда. Ноя не об этом. Архитектура — хоть фоном ее считай- 
те, хоть содержательной составляющей — потребляется не добровольно и из- 


бирателы о, атотально и принудительно. В этом смыслеее КОММУНИКАТИВНЫе 
функции не утрачены, мне кажется. И отсюда — идеологические, пусть и не 
так красноречиво явленные, как в сталинском стиле. Но вот мы вилим, что ар- 
хитекторы, чье мнение мы бесконечно уважаем, потому и пригласили пого- 
ворить, это влияние материального пространиственного мира отрицают. Ну 
или полвергают сомнению. Не связан ли кризис сегодняшней архитектуры, 
о котором спросил Даниил, и сэтими сомнениями профессионалов? Ведьес- 
ли признать, и, главное, принять смиренно, что людям безразлично, где они 
живуг и что их окружает, то с создателей среды снимается всякая ответствен- 
ность. Нет вызовов времени и заказов — Пусть Не оформле! ных — общества, 
значит только и остается, что строить для Рублевки. Я специально утрирую, 
вы меня простите, чтобы проблему обозначить. 

Е.Асс. В конце коннов, о чем мы можем говорить? Мы можем говорить об эко- 
номике архитектуры, мы можем говорить о политике архитектуры, мы можем 
говорить об эстетике архитектуры. Значит, так же, как и про кино. Интерес- 
но обозначить эти разные аспекты. 

Д.Дондурей. Хорошо, вот конкретные вопросы. Первый. Почему полити- 
ческая власть, которая всегда была так внимательна к тому, чтобы работать 
с массовым сознанием, в том числе и через архитектуру, последние двадиать 
лет столь индифферентна? 

Е.Асс.Я отвечу, как я это понимак», Мне кажется, вопрос ваш характерен для 
авторитарных или автократических обществ. 

Д.Дондуреи. А у нас другое? 

Е.Асс. Я пока это не обсуждаю. Вы спраптиваете: «Почему?» Я отвечаю, что по- 
ка, если наше госуларство не авторитарно — по Кот СТИТУЦиИиИ, — ТО ТтОогла у На- 
шего демократического государства нет заинтересованности в публичной ар- 
хитектуре. Заинтересованность в архитектуре есть у общественности, которая 
реализуется через общественные институции, а не через государственные... 

Н.Зархи. ...заказы. 

Е.Асс. Нет, государственные завазы есть, но они вох равно нисиирированы и&- 
когорым общественным иитересом, а Не государственным. У нас этого нет, 
поэтому я отвечаю на вопрос, почему власти этого не сделали. Ну потому что 
власти не до того. 

А.Муратов. Мы всегда рассматриваем архитектуру с точки зрения некой 
личности. Почему Лужков сделал так, а этот не так, почему один закрепил- 
ся в вечности, другой не закрепился. И хорошо это или плохо? Была, на- 
пример, власть, у которой была очень хорошая архитектура, которая указы- 
вала на какие-то радужные перспективы, но закончила полным крахом. 
Веймарская республика. Великолепная архитектура. Поселки для рабочих. 
Все супердлемократично. Все это закончилось — вы знаете — фашизмом. 
Го есть тупиковая архитектура. Поэтому хорошая архитектура и хорошие 
перспективы — это немного разные веши. Жотя есть такие страны, как 
Швейцария, где всегда стабильно хорошая архитектура и общество «рабо- 
тает» как часовой механизм. 

Е.Асс. Мы же выяснили, что общество не знает, что такое качественная ар- 
хитектура. 

А.Муратов. Общество какое? 

Д.Дондуреи. Подождите, но есть институты экспертизы, разного рода об- 
щественные, профессиональные, чтобы понимать, что пятиэтажка — это не 
величайшее достижение человечества, 

А.Муратов. Я не уверен, что если делать все время такую демократическую ар- 
хитектуру, то общество придет к парадизу. 

Д.Дондурей. Попробуем зайти с другой стороны. Я вот два дня был в Петер- 
бурге. Погулял по разным местам. Не было ощущения, которое меня охваты- 
вает В Первопрестолы ой, что все вокруг плохо нарисовано. 

Ю.Григорян. А что плохо в Москве нарисовано? 
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Д.Дондурей. Мы вчера с Ниной были в институте. Замечательный комплекс 
на Профсоюзной. 

Н.Зархи. ИНИОН. 

Ю.Григорян. Он хорошо нарисован. 

Н.Зархи. Хороший перевод с финского. Библиотеку Алтонена в Выборге на- 
поминает — с круглыми окнами в потолке. Но нев ИНИОНе дело. 
Д.Дондурей. Вокруг — жуткая среда, унизительная... 

Ю.Григорян. А что в Москве все-таки хорошо нарисовано? 

Д.Дондурей. Кремль хорошо нарисован. 

Е.Асс. Нет, Кремль не весь хорошо нарисован. 

Ю.Григорян. Вы вообще-то важный вопрос полняли, но через эту призму, зна- 
ете, очень трудно посмотреть и на Петербург. Потому что с вашей точки зре- 
ния эго хорошо нарисовано, а относительно каких-то образ ов... Для меня хо- 
рошо нарисован Сан-Джоржио Маджоре. 

Д.Дондурей. Ну, естественно. 

Ю.Григорян. Нет, злесь просто вопрос в том, какая планка. 

Д.Дондуреи. В кино каждый год появляются три-четыре фильма, которые свя- 
заны не с имперскими именами народныхартистов СССР, а с молодыми. Идет 
смена поколений... 

Н.Зархи. Дело не в этом. Я понимаю, к чему вы клоните. Не все зрители счи- 
тывают в кадре скрытые смыслы, проявляющиеся в композиции, мизансие- 
не, темпоритме ит.п. Го же — тем более с вашей профессиональной точки зре- 
ния — вархитектуре. К тому же — абсолютных критериев здесь нет, и нет со- 
гласия. 

А.Муратов, Конечно. Никто же не строит уже гармонические системы. Все на 
глазок происходит. На глазок — это уже вопрос тренировки. Формальный ана- 
лиз, который Вельфин ввел, благополучно умер. В общем-то, вопрос формы 
как таковой ушел на задний план. 

Д.Дондурей. А что важнее при оценке? 

А.Муратов. Важнее образ. Если мы говорим о каком-то знаковом здании, То, 
конечно, сейчас, из-за того, что оно воспроизводится на картинках, важен ра- 
курс. И сэтого ракурса на проевтируемое или построенное здание смо грят, 
этот ракурс печатают в журналах. В итоге вокруг здания создается некая 


аура, форми руется мнение, что это что-то уникальное, Изряла вон выходящее. 
Слотердайк писал, что в наши дни важно быть не красивым, а интересным. 
И это действительно очень правильное наблюдение. Если это уникальное 
здание, важно быть интересным. Оно может быть интересным благодаря 
предложенному ракурсу взгляда, а может — из-за событий, которые там про- 
исходят. Некрасивое может быть интересным. Дальше. Если речь идет о жи- 
лой среде, то там уже другие категории работают. Не визуальность и красота, 
а комфорт, атмосфера — очень важная категория, для того же Слотердайка, 
например, Ну, и, скажем, для архитекторов 60-х годов, для поп-арта, «Арки- 
ЗУМ», «Аркигрэме и т.п. Очень важна атмосфера, климат. Вот такие критерии 
ОоЦенки вступакуг В силу. Неважно при этом, как злание ВЫГЛЯДИТ. А на самом 
ли деле это не важно? 

Ю.Григорян. Я хотел бы немного в другую сторону повернуть разговор. Наш 
общий приятель Александр Бродский как-то попытался посчитать, сколько 
человеку надо жизни на то, чтобы посмотреть все выпущенные на экран 
фил мы. Когда совпадало количество сделанных картин — со дня выхола 
ленты, чтобы, если ты не ешь, не спишь, живешь семьдесят—восемьдесят 
лет, тебе удалось охватить весь корпус кинематографа. Бродский пришел к вы- 
воду, что это было возможно где-то в середине 1950-х годов. После этого че- 
ловек уже не может увилеть все, что снято. 

Д.Дондурей. Снимается шесть тысяч фильмов в год. 

Ю.Григорян. Вот мы говорим про историю, про памятники лля будущих по- 
колений. Тот город, этот город. Эта архитектура красива, та некрасива. Мож- 
но посмотреть по-другому — через призму человеческой сульбы. Вот человек 
родился. Живет в это время. Он «попадает» — проживает в этом месте. Вот он 
попал в какой-то перелом. Человек вы! гужден существовать в конкретном за- 
данном пространстве. И то, что вы, Нина, сказали про принудительную ар- 
хитектуру, что это значит? Что человек обречен жить в этих скалах. Это для 
него имманентно сушествующая среда. И дальше можно говорить о чем? Что 
сегодня люди, понимая важность среды, просто пытаются что-то с ней сде- 
лать. Либо они могут жить сегодня в том пространстве, которое есть, не ме- 
няя архитектуру, но обживая ее, пытаясь наладить какую-то другую общест- 
венную жизнь в этом заданном пространстве. Некрасиво, но иногда дает свой 
результат. Не говорить о каких-то вечных пенностях — человек жизнь свою 
проживает... 

А.Муратсв. Гы тоже о вечных ценностях говоришь. то тенденция, которую 
социология отмечает. Оломашнивание внешиего пространства, одломашни- 
вание города. Домашность расширяется. Это даже по поведению видно. Лю- 
ли в горолском пространстве лелают то, что они никогда раньше не делали. 
Сидят с ноутбуками и работают в кафе, как в офисе. Едят посреди улицы, го- 
ворят по телефону. Это, в общем-то, интерьерные функции, которые выплес- 
киваюгся в город. Или, например, сморкаются в общественном месте. Герои 
Фииджеральла в романе «Ночь нежна» обсуждают, что кто-то прилюдно 
почесал голову — какой он неприличный человек! А сейчас улица, кафе ста- 
новятся твои домом. Рамки более или менее распушенного поведения расши- 
ряются. И если ты окружающее тебя пространство воспринимаешь как свой 
дом, соответственно, ты должен считать, что ты можешь управлять этим, 
распоряжаться. Ведь ты жеу себя дома. Поэтому тебя какие-то вещи начина- 
ют раздражать. Дома у тебя стенка облупилась — тебя это раздражает. В горо- 
де раньше тебя это не раздражало. А поскольку город становится домом, то 
и это начинает раздражать. 

Н.Зархи. Только не у нас, где все лифты исписаны, ручки выдернуты с кор- 
НЕМ... Давление среды может быть просто не отрефлексирова! 10. Но это не зна- 
чит, что его нет. Почему я сказала про кино — российское новое кино верну- 
ло человека в мир и начало вытаскивать природу экзистенциальной пустоты, 
подавленности или тоски. 
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А.Муратов. А какая тут прирола, причины? 

Н.Зархи. Причины кроме всего другого — сложного — еще и втом убийствен- 
ном ошущении, что убогая среда кажется необоримой и вечной... 
А.Муратов. Почему вечной? Такой среды не было. 

Е.Асс. Мне кажется. вы подняли очень интересный вопрос — относительно 
тоски этих ужасных мест. Любопытно, чего в ней больше: инвективы архитек- 
турной или неспособности к жизни? 

Мне кажется, архитектура Не Настолько инвевктивна. Ну, понятно, ЧТо она 
не хороша. Но неспособность жить сильнее. Потому что точно такие же пя- 
тистажки в Литве. ня 
Д.Дондурей. ...такими не воспринимаются. 

Е.Асс. Нет, абсолютно нет. Там иветочки на балконах. Там у подъездов газон- 
чики. Они сами все это сделали. Неспособность русского человека жить 
определяет его образ жизни и отношений с окружающим миром. Понимае- 
Ге. Расколы иков жил в чудесном месге Петербурга. И его эвзистенциальная 
тоска была вовсе не оттого, что на Сенной было хреново. Мне кажется, есть 
некая передержка. Если мы на архитекторов будем списывать белы националь- 
ного статуса... 

Н.Зархи. Вялую, никакую среду можно окультуривать — по-разному, конеч- 
но. Хоть цветочками. А вотактив:! ую, агрессивно отвратительную легко, я дДу- 
маю, только уроловать — идти уже до конца. Палатки, колонны, их пластика, 
козырьки над входами, рекламные щиты где-нибудь перед Дворцом Менши- 
кова или Залом Берлинской филармонии отторгаются архитектурой, про- 
странство выталкивает, а на кичевом проспекте в Ясеневе — ради бога, там вся 
эта жуть сливается в один нерасчлененный образ. 

Д.Дондурей. В развитие, говоря условно, темы тоски. Я читал одно американ- 
ское исследование, касающееся природы беспрецедентной мужской смерт- 
ности в России. Она, кажется, на первом месте в мире. Ученые проверяли во- 
семь факторов. Депрессия, алкогольные отравления, наркотики, потеря ра- 
боты... Пришли к невероятному выводу. Смертность связана с отсутствием 
куража у русских мужчий после сорока пяти. Они начинают бояться жизни. 
И начинают умирать от этого. 

Ю.Григорян. Вы знаете, у меня есть универсальный не то что ответ... Но все 
же... Причины, которые идут сверху, то, что мы называем «от государства», 
связаны с тем, что у нас все-таки кухарка управляет государством. Об этом 
не принято говорить, потому что весе, кто родился и вырос при советской влас- 
ти, думают, что так и положено: всегда же так было. На самом деле — рань- 
ше не было. Но у нас произошло то, что было обе шано: кухарка управляет — 
вот Юрий Михайлович Лужков и есть та самая кухарка... В архитектуре, 
культуре... 

Д.Дондурей. Безусловно. 

Ю.Григорян. ...которая тут науправляла, что и как могла. И Сцу построила, 
и Петров наделала, и точечные застройки внедрила. Итак же и люли. Мы как- 
то недооцениваем, ЧТО мы живем В посткатастрофическую эпоху, когда те, КТО 
выжил в катаклизме, пребывают в состоянии полнейшего пессимизма. И те, 
кто живет здесь... У них куража, видишь ли, нет. А почему? Потому что все здесь 
постоянно так молотило... Царя убили, кресты сбросили, все отобрали, 
с мест согнали... Я вчера говорил с Юрием Петровичем Люби МОВЫМ — ЭГОГ 
человек пережил нашу историю, ноу него в девяносто три года куража хоть 
отбавляй. Мне кажется, важно понимать, что мы здесь живем — после ката- 
строфы, и то, что мы видим вокруг — и внутри человека — следствие этой ка- 
тастрофы. 

Д.Дондурей. Хорошо, зайдем с другой стороны. В России всегда были ка- 
кие-то замечательные, уникальные произведения архитектуры. Целые го- 
рола мы, допустим, строить не умеем, но конкретную английскую ол оху ПОд- 
куем. А сегодня ошущается потеря уникальных артефактов. Или я неправ, 


и есть те единичные творения, что будут потом селекционированы, возве- 
дены в статус? 

Ю.Григорян. Ну, Алексанлр Бродский. Его проекты. 

Е.Асс. У нас действительно есть уникальные таланты. Я счастлив быть зна- 
комым с Юрой Григоряном, с Сашей Бродским. Но вопрос в том, кому нуж- 
ны их проекты? Потому что это деньги. Это время. Терпение. Это заказчик, 
который готов «заложиться» на уникальность. Мировая практика сеголня та- 
Кова, Чта До тех подробностей, о которых вы хотите, чтобы мы говорили, 
очень мало кто доходит. Приведу пример. Я только что из Афин. Был в му- 
зее Акрополя, построенном одним из самых знаменитых архитекторов ми- 
ра Бернаром Чуми. Это чудовишное здание, комбинация претенциозности 
с абсолютной банальностью. И здесь мы сталкиваемся с тем, что современ- 
ная архитектура во многом является заложницей индустрии. Уго примерно 
так же, как в медицине, где врачи являются заложниками медицинской про- 
мышленности и фармацевтики. Архитекторы пользуются теми «лекарства- 
ми», которые есть на рынке. Они в меньшей степени готовы проявлять свои 
авторские намерения, чем использовать фат тастический навал банальных ре- 
шений, которые предлагаются дешевыми производителями. Остекление, 
полы, потолки, стены, двери — все готовое. Все. Вам не нужно ничего делать. 
У Шехтеля ничего этого не было. Шехтель должен был нарисовать каждую 
ручку отлельно. Сегодня рисовать ручку не надо. Сегодня ты говоришь сво- 
ей помощнице: «Настя, посмотри, какие ручки сегодня производят». Она 
к вечеру дает тебе список из восьмидесяти ручек. Ты говоришь: «Ну вот эта, 
пожалуй, ничего». Все клишировано. Найти заказчика, который был бы го- 
тов оплачивать индивидуальные решения, безумно сложно. На большие объ- 
екгы — почти невозможно. 

Ю.Григорян. Это про уникальность. Но вообще-то вы подняли опасную те- 
му. Для людей гораздо более важен средний уровень архитекторов в стране. 
Чтобы каждый выпускник Новосибирского факультета не пытался увекове- 
чить себя в пенокартоне с алюминием где-то в центре Новосибирска. Ему 
нужно было посмотреть, какие пропорции у соседнего старого дома, выбрать 
какое-то окно, стену, локальные дешевые материалы, какую-нибудь оцин- 
ковку на крыщу, и с хорошими деталями и правильными пропорциями 
построить качественный дом. А уникальность не спасет. Два Бродских на всю 
страну... 

Д.Дондурей. Вот именно. 

Е.Асс. Ты совершенно справедливо говоришь. Чудеса архитектуры проявля- 
ются так же редко, как чудеса поэзии... 

Н.Зархи. Но качество мейнстрима все же должно быть — его-то кто держит? 
Не Бродский же... 

Д.Дондурей. А как мы смотримся на фоне того, что делается в других местах? 
Я тоже имею в виду мейнстрим. 

Ю.Григорян, Кто-то приехал из Лондона недавно и говорит: «Слуптай, какая 
же там ужасная архитектура». Все, что построено за последние сорок лет. 
Постмодернизм Маргарет Тэтчер. Они так серьезно к этому отнеслись, там 
столько ужасных зданий. Если сравнивать Россию со Швейцарией или вооб- 
ще с Европой, надо признать, что у нас все абсолютно не артикулировано. 
В основном — дешевая плохая коммерческая архитектура. В больших объе- 
мах. С нарушением высоты. Все построено без всякого понимания. А техно- 
логии, вав. сказал Евгений Ви кторович, все КУПЛЕНыЫ,. Так что используется кру- 
гом «фасадизм» — когда закрывают панелями с утеплителем настоящие кир- 
иные фасады. Иэтот полхол к архитектуре тре бует немелленного осознания 
и немедленного радикального изменения. 

Д.Дондурей. Вот у нас в кино — оно тоже нелешевое — есть какие-то спепи- 
альные институции. Ну, например, фестивальное движение. Или критиче- 
ское профессиональное сообщество. Есть места, где человеку важно получить 
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поддержку, одобрение, оценку. В архитектуре есть такие места, кроме пока- 
за в Манеже, например? Хоть кто-то, кто держит планку? 

Е.Асс. Критическая рефлексия в российской архитектуре очень ослаблена. 
Алексей представляет институцию, которая может высказать какие-то про- 
фессиональные суждения. Но вообще критической рефлексии нет ника- 
кой. Ни общественной, НИ экспертной. Но что касается вашего первого 
вопроса — о соотношении российской архитектуры с мировой практикой. 
Я всамых «Первых строках своего письма» сказал о том, что вся мировая ар- 
хитектура, на мой взгляд, находится сейчас в сложном положении. Но тем 
не менее европейская архитектура вся очень со] 1иоцентричная, социоорни- 
ентированная. То есть создание руб с зрасе — главная задача европейской 
архитектуры, Социальное жилье — важнейшая ключевая проблема, которун 
решает современная европейская архитектура. 

А.Муратов, К. сожалению, два главных гуру — Колхас и Цумтор — ее не ре- 
шаюг. 

Е.Асс. Должен сказать, что конструкция европейского архитектурного мира 
такова, что оба эти архитектора очень сильно воздействуют на весь контент. 
Видимо, как в кинематографе — Альмодовар и Ханеке... Нов России нет да- 
же этой системы измерения, поэтому очень трудно говорить о том, кто куда 
движется и так далее. У нас есть несколько, безусловно, талантливых архи- 
текторов, которые вполне коммерциализированы. И есть несколько талант- 
ливых архитекторов, которые Не воммерциализированы. Но в целом ситуа- 
ция с заказом не сориентирована на качества такого свойства. Современный 
заказчик все-таки больше интересуется производительностью трула и ско- 
ростью воплошения заказа, чем какими-то другими критериями. Это, мне ка- 
жется, очень важно. Второй очень важный момент, его затронул Юрий. Про- 
изволство этого нового архитектора, который должен быть сориентирован 
на что? Самый главный вопрос. Три часа назал я беседовал об этом с ректе- 
ром МАРХИ и понял, что и он не знает на него ответа. Это очень странный 
момент нашего профессионального бытия, когла центр образования не очень 
понимает, что, собственно говоря, он должен произвести. И это мы говорим 
о Москве. Я работаю сейчас в Перми ив Нижнем Новгороде и вижу, что по- 
ложение там еще хуже. 

Н.Зархи. А мне кажется, в Москве плохо не только в связи с отсутствием ка- 
чественного мейнстрима. Ведь в Москве-то как раз очень много дорогушего 
эксклюзива. Но онеше хуже — этот архитектурный «артхаус». Какой-нибуль 
Дом музыки, или «Дом-Патриарх»... И вот их-то детям показывают как уни- 
кальность, знак времени ит.п. 

Е.Асс. Я уже давно преподаю в Московском архитектурном институте и все 
время сталкиваюсь с этой проблемой. Сегодняшний разговор опять вверг 
меня в пучину сомнений и ужасов. А что же мы, собственно говоря, хотим по- 
лучить? Кто же этот новый герой будущей российской архитектуры? 
Д.Дондурей. А кстати, естьли в Москве, кроме Архитектурного института, при- 
личные частные архитектурные школы? 

А.Муратов. «Стрелка» есть... 

Ю.Григорян. Знаете, на мой взгляд, через такое «постпостобразование» не- 
плохо было бы пройти всем главным российским архитекторам. 


РЕМ КОЛХАС 


Пространство изгнания 


БЕСЕДУ ВЕДУТ СТЕФАН БЕРГДОРФ И БЕРНХАРД ЦАНД 


Голландский архитектор 
рассказывает о новых 
тенденциях в архитектуре 

и развитии городского 
пространства, о конце 
европейского города и грядущем 
расцвете Дубая, России и Китая, 
а также об одержимости 
размерами ХХХЕ и различиях 
между архитекторами, 
зарабатывающими себе на 
ЖИЗНЬ, И «суперзвездами», 


Маниакальная одержимость 
зрелищем 


Бернхард Цанд. Вы разрабатывае- 
те дизайн зданий в Европе, США, 
Персидском заливе и Китае. Как 
вам кажется, от каких стран мира В ближайшем будушем можно ожидать на- 
иболее интенсивных темпов развития в сфере архитектуры и городского пла- 
нирования? 

Рем Колхас. Злесь нужно провести некое разграничение. Если говорить о прак- 
тическом строительстве, то На иболее сильные им! Гульсы к развитию», несом- 
ненно, будут наблюдаться в Китае и на Ближнем Востоке и, возможно, в Ин- 
дии. Но судить об этом становится гораздо труднее, если учитывать различ- 
ные образы мышления в странах. В мире по-прежнему доминирует 
интеллектуальная мошь Запада, однако другие культуры тоже развиваются 
И набирают силу. Я предполагаю, что мы разработаем новый способ мышле- 
ния в области архитектуры и городского планирования и будем все меньше 
орать за основу привычные станмдаруных модели. В Китае сейчас множество 
молодых талантливых архитекторов. Но пока мы не можем ответить на во- 
прос, приведет ли наше сотрудничество и интернационализация к формиро- 
ванию общего языка архитектуры или мы будем по-прежнему говорить на двух 
разных языках. А может, возникнет некая смесь языков. 

Бернхард Цанд. Во время недавней лекции в Дубае вы, в частности, показа- 
ли две серии слайлов. В первой были представлены легендарные небоскребы, 
сироектированные вами, Захой Хадид н другими знаменитыми архитектора- 
ми. Во второй — высотные здания, созданные неизвестными авторами. При 
эгомМ изображения были УливитТельно схожи. 

Рем Колхас. Мне вообще трудно воспринимать выражение «звезда архитек- 
туры» или «знаменитый архитектор». Создается впечатление, что имеются в ви- 
у какие-то бессерлечные эгоисты, которые гнУут свое и работают ВНЕ ВСНЕНХ 
контекстов. Мне кажется, это гротескное оскорбление всех членов профессио- 
нального сообщества, которые — насколько я знаю своих коллег — стараюТ- 
ся изо всех сил, чтобы в каждом конкретном случае найти правильное, адек- 
вагною и разумное решение. Вто же Время мы, оезусловно, зависимы от рын- 
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ка и указа ий застрой шиков, которые пытаются загнать нас в рамки опреле- 
ленных форм. Я долго размышлял о том, как мы могли бы наилучшим обра- 
зом освободиться от этих четких формальных установок. Вот почему я решил 
просто продемонстрировать, что, в сушности, между зданиями, созданными 
«суперзвездами», и проектами других архитекторов нет особой разницы. 
Стефан Бергдорф. Когла вы работаете над масштабными проектами, сколь- 
ко времени вам требуется, чтобы вступить в контакт с пространством, вник- 
нуть вего особый контекст? Недавно в Дубае вы всего за год спроектирова- 
ли пелый город для полутора миллионов человек, ныне известный как \!аег- 
Гоп СЦу. 

Рем Колхас. На исслелования пространств остается все меньше времени, 
поэтому усиливается тенденция к имитированию. Суть одной из наших тео- 
рий втем, что созлать противовес всеобщей олержимости зрелищным, пом- 
пезным можно путем возврата к простоте форм. Это одно из следствий быст- 
рых темпов строительства. Другое — глобальный спрос на все «экологически 
устойчивое». Мы интересовались этой идеей с 1960-х годов, так что теперь 
вкаком-то смысле чувствуем, ЧТО отстояли свои позиции. Но сегодня устой- 
чивость превратилась в настолько политически окрашенную категорию, что 
становится все труднее относиться к ней серьезно. «Экологические приори- 
теты» стали просто элементом декора. Все чаще те или иные проекты побеж- 
лаюкуг в конкурсах только потому, что в них предусмотрены зданрся зеленого ЦВЕ 
та или небольшие ветряные мельницы. 

Стефан Бергдорф. Очевидно, вам уже не нравится сама концеппия устойчи- 
вого развития. 

Рем Колхас. Она превратилась в пустую формулу, и поэтому все труднее рас- 
суждать об экологии, не скатываясь при этом в иронию. С другой стороны, 
в том, что ярлык зустойчивое» так популярен, безусловно, есть свои преиму- 
шества. Мы давно пытались начать строить здания так, чтобы по возможнос- 
Ти обходиться без конлиционеров, избегать попадания на повер^Аности пря- 
мого солнечного света и создавать массивные элементы, дающие естествен- 
нуютень. Раныше такие идеи почти никого не могли заинтересовать, тогда как 
сегодня клиенты за них платят. 

Бернхард Цанд. Предполагается, что ваш \Уэжейтот Сцу в Дубае тоже лолжен 
соответствовать принцииам устойчивого развития. Чего ко! кретно вы стре- 
митесь достичь, создавая этот проект? 

Рем Колхас. Моя цель в том, чтобы превратить часть города в настоящий ме- 
гаполис. Одна из главных его составляющих — общественное пространство 
в истинном его значении, а не в карикатурном, то есть не торговые центры. 
Я очень благодарен правительству Дубая за то, что в районе появятся здание 
Сула, больницы и конечные станции ДВУХ ЛИ ий метро. Другими словами, это 
пространство обретет вполне узнаваемую идентичность: здесь будут элемен- 
ты, характерные именно для Дубая и вто же время присущие жизни любого 
мегаполиса. 

Бернхард Цанд. Этой жизни там по-прежнему не хватает? 

Рем Колхас. Нет. просто она беспорядочна. Гам есть район Дейра, абсолкуг- 
но урба! тистический, он очень плотно заселен представителями разных наро- 
дов. Увлекательное и красивое пространство, и это как раз тот вид красоты, 
которому вскоре может понадобиться наша защита. Вообще, нам, людям, 
занимающимся городским проектированием, в булущем придется чаше залу- 
мываться отом, как иланировать застройку н одновременно защищать прост- 
ранства. 

Бернхард Цанд. Вы хотите сказать, что кажущийся нам органичным тип ев- 
ропейского горола скоро может остаться лить в историче ской памяти как КУЛЬ- 
турный объект прошлого? 

Рем Колхас. Именно. Хотя пока не стоит прощаться с европейским городом — 
он вель все еще существует. Просто он уже достаточно отслужил в качестве 


стандарта, единстви ной модели. В каком-то смысле это трагедия последних 
двадцати лет. Поскольку доминирует прежний стандарт, поскольку евро- 
пейские горола помешаны на современной архитектуре, все остальное вос- 
принимается исключительно с неприязнью. Мы против Китая, против Дубая, 
ПОТОМУ ЧТО «Го не По-евроце ИСКИ». Возможт то, это отражает и проблему Ев- 
ропы в более широком смысле: мы так сильно подвержены влиянию собствен- 
ных норм и моделей, что нам сложно мыслить в понятиях и категориях лру- 
гих стран. 

Бернхард Цанд. Критики проектов развития Персилского залива называют 
ИХ СПЛОШНЫМ Дис ейлендом». 

Рем Колхас. На самом леле эти постоянные диснеевские аллюзии в большей 
степени говорят о скудости воображения западных критиков, чем о городах 
Персидского залива. Наши проекты везде становятся предметом разногласий, 
но я заметил, что сами жители стран Персидского залива или Китая, как пра- 
вило, живо откликаются на наши замыслы. Они живут в эпицентре событий, 
они участники, а не наблюдатели, поэтому у них иной взгляд на вещи. 


Больше, но не выше — кульминация современности 


Бернхард Цанд. Можно ли сравнить проект в Дубае с Научным центром, 
спроектир ованным вами в Гамбурге, — ИМ внушительным кольпом, сложен= 
ным из груды контейнеров? 

Рем Колхас. Сравнение допустимо в том смысле, что В обоих случаях мы 
имеем дело с масштабными проектами застройщиков, тоесть с очень абстракт- 
ной субстанцией. В результате люди часто не вилят разницы между подоб- 
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ными проектами. Но подлинные различия — в условиях, характерных для Гам- 
бурга и Дубая, в политической обстановке, в степени предоставляемых архи- 
тектору свободы и самостоятельности. Все это, в свою очерель, определяет ха- 
рактер современного строительства: в сущности, мы везде пытаемся заливать 
одни и те же материалы в стандартные шаблоны, сформированные Под вли- 
янием условий конкретной местности. 

Бернхард Цанд. Вы жалустесь, что современная архитектура оказалась в под- 
чинении у статуса культовости, который стал для проектирования деспиоти- 
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ческим режимом. С другой стороны, вы сами создали ряд всемирно извест- 
ных, ставших легендарными сооружений, срели которых особенно выделяет- 
ся злание штаба Центрального телевидения Китая (ССТУ) в Пекине. 

Рем Колхас. Во мне уживаются критик и архитектор, я не чувствую себя обя- 
занным постоянно подтверждать свои теории В практической работе. Сущше- 
ствуют определенные противоречия, и часто их порождают как раз широкие 
возможности, которыми мы сеголия располагаем. Тем не менее мы стараем- 
ся создавать конструкции с изменчивой идлентичностью, обладающие глуби- 
ной. Взять, например, тот же комплекс ССТУ. Теперь, когда он почти закон- 
Чен, становится ясио, как он действует. Зда! тие выглядит по-разному со всех 
сторон, где бы вы ни встали и под каким бы углом ни смотрели. Передний 
и задний планы постоянно меняются местами. Мы создали не один единый 
облик, а четыреста. Именно такой неоднозначности, сложности мы и хотели 
добиться, чтобы избежать тисков четкости и определенности. 

Стефан Бергдорф. Значит ли это, что иконы ХХ века — небоскребы и абсо- 
лютно прямые вертикальные конструкции — доживают свои послелние дни? 
Рем Колхас. В начале ХХ века сушествовало множество типологий зданий, Сс- 
годня в основном остались лишь две: дом и башня, а между ними — пустота. 
И я практически не вижу признаков грядущих перемен. Наоборот, сейчас мы 
наблюдаем настоящий башенный апофеоз в России и Китае. Но, возможно, 
некоторые типологии обретают некий мистический смысл, именно тогда, 
когла они уже мертвы. 


Стефан Бергдорф. Что вы лумаете о небоскребах, соревнукицихся за звание 
самого высокого здания в мире? Нравятся ли вам какие-нибудь из них? 

Рем Колхас. По-моему, это глупо и смешно. Хотя, честно говоря, некоторые 
мне даже нравятся — например, Бурлж-Халифа в Дубае, оно выше всех ког- 
да-либо существовавших в мире зданий и выглядит настолько странно и не- 
лепо. Признаюсь, не могу полностью отрицать привлекательность соблазна, 
но с рациональной точки зрения я, безусловно, способен воздержаться от 
участия в полобном соревновании. 

Стефан Бергдорф. И что придет на смену небоскребу? 

Рем Колхас. Высота становится все менее сушественным фактором, в то вре- 
мя как размер, объем, напротив, играют все большую роль. В Средние века под 
чболышим зданием» подразумевались двести квадратных метров пространства, 
в эпоху Возрождения — возможно, десять тысяч, ав ХХ веке — сорок тысяч. 
Сегодня мы строим комилекюсы в пятьсот тысяч квадратных мегров. Такие ко- 
личественные изменения влекут за собой определенные последствия. Одно из 
них в том, что теперь мы имеем дело с многофункпиональными зланиями, пос- 
кольку сооружение такого масштаба уже не может служить для какой-то еди- 
ной цели. 

Стефан Бергдорф. Как раз таким зданием стал небоскреб Бурдж-Халифа: 
пятьдесят этажей заполнены офисами, пятьдесят — номерами отелей, пять- 
лесят — квартирами. 

Рем Колхас. Еще одно последствие состоит в том, что мы переключаем вни- 
мание на интерьер, поскольку чем больше здание, тем меньше оно взаимодей- 
ствует с окружающим миром. Но в больших комплексах мы имеем дело 
с различными интерьерными зонами, которые заполняются с разной ско- 
ростью, у них совершение разный мета болизм, они в постоянном лвижении, 
все время обновляются, их ремонтируют, перестраивают, приспосабливая 
к выполнению новых функций. 

Бернхард Цанд. Несколько лет назад вы побывали в Лагосе, крупнейшем 
городе Нигерии, и вернулись оттуда с призывом к смирению, Вы говорили: 
«Арх итекторы, иусть вое идет естественным иИутем, иросго присисса бливай- 
тесь к реальности!» 

Рем Колхас. Когда я впервые попал в Лагос, я обнаружил совершенно не 
функционирующий город, вынуждавший десять миллионов своих жителей 
буквально выискивать пути выживания. Тогда мне казалось, что основой 
всего должна быть строгая самоорганизация — вто время это понятие было 
В мМолЕе. Тем временем я обстоятельно изучил историю этого горола, и мне ста- 
ло ясно, что на самом деле эта самоорганизация существует лишь в пределах 
структуры, созданной несколькими современными мыслителями, архитекто- 
рами и специалистами по городскому планированию. 

Бернхард Цанд. В Лагосе вы придумали термин «пространство хлама» (мапК 
зрасе). Что это значит применительно к Европе? 

Рем Колхас. Это словосочетание отражает суть влияния коммерции на архи- 
тектуру, красоту, на уникальность зданий и на отношение к ним. Ирония в том, 
что на Западе, как ни странно, чрезмерное внимание к экономике постоян- 
но вгоняет нас в состояние хаоса. Раньше гордостью любого аэропорта были 
короткие и прямые Пути от главного входа в выходам на посадку. Сегодня бес- 
численные торговые площади превратили аэропорты в лабиринты. Иначе 
говоря, нам хватило двадиати лет, чтобы от изначальной паралигмы ясности 
и четкости прийти в итоге к абсолютному хаосу. 

Стефан Бергдорф. Могутли архитектура и проекты по городскому развитию 
как-то противостоять упомянутым вами силам — всемогущей коммерциали- 
зации и атомизации общества? 

Рем Колхас. Когда мы создавали проект для студии Отшуегза| в Голливуде, то 
СТОЛКНУЛИСЬ В проблемой: различные части студии были рассеяны по до- 
вольно обширной территории. Мы спроектировали здание как некий меха- 


109 


110 | ИСКУССТВО КИНоь 


низм., который должемньвновь объединять разрозненные компоненты. Нечто 
похожее мы сделали и в здании ССТУ. Там есть так называемая «петля 
встреч» — общее пространство, где люди, работающие в отдаленных друг от 
друга офисах, легко могут случайно встретиться. 

Бернхард Цанд. Можно ли сказать, что таким образом вы в более современ- 
ной форме возрожлаете идеи американского архитектора Луиса Салливана 
о ТОМ, ЧТО «форму определяет функция»? 

Рем Колхас. Некоторые наши здания полностью воплощают эГу конце - 
цию. Забавно, но эта функционалистская идея настолько прочно забыта, так 
мало о ней знают, что сегодня она опять кажется абсолютно новой. В конце 
кониов современность формируют идеи о просвешенности и прогрессе. Ка- 
кими бы шаткими нам ни казались эти понятия, было бы абсурдом пол- 
НОСТЬ СОГвазегься от них, ПОСвОлЛЬкКУ именно сейчас мы как представители Ев- 
ропы имеем возможность поделиться ими с миром. В свою очередь, в этом за- 
ключается эффективность европейской архитектуры и ее способность внушать 
доверие в век глобализации: мы можем менее стереотипно, чем другие, при- 
менять наши формулы Н УДЕЛЯТЬ более пристальное внимание условиям, вко- 
торых живут люли в разных странах. 


РЕМ КОЛХАС 


Общественное пространство 
неизбежно исчезает 


Архитектура пребывает в постоянных сомнениях относительно взаимосвязи 
натурального и искусственного. Одним из последствий этих сомнений явля- 
ется наша неспособность распознавать признаки жизни где -либо, кроме 
центра города. Фактически это вынесение приговора отдаленным областям, 
которые теперь вынужденно отходят на второй план — их лишили возможнос- 
ти жить полноценно и счастливо. Вто же время мы, похоже, не можем приз- 
нать, что проекты, созданные в 60-е, 70-е и 80-е имеют какую-либо ценность. 
Уго неспособность разумно оценить наше недавнее прошлое, преланное не- 
мелленному забвению. Мы дорого платим за наши сомнения. Жизнь в горо- 
де стала безрадостной, мы лишились удовольствия, которое давали нам ин- 
терес к неизведанным местам и атмосфера приключения — а, возможно, это 
и есть основные составлявшие городской среды. 

Современный ночной пейзаж — не отражение городской атмосферы, это 
лишь общественное пространство, определяемое неким набором художест- 
венных средств и дизайнерских приемов. Мы начинаем осознавать, что ди- 
зайн общественных пространств — возможно, самое репресенвное средство 
из пелого ряда стратегий, разработанных нами с пелью лишить город естест- 
венности, денатурализовать его. Знаю, это странное слово, но город де ИСТВИ- 
тельно был денатурализован под чрезмерным давлением дизайна. Дизайн 
как способ изгнания. Какова нынешняя ситуация? Мы живем в эпоху отсут- 
ствия манифестов и архитектурной рефлексии. По сути, живем по какой-то 
идеологии, которую совершенно не понимаем. Я могу только строить теории 


Фрагменты выступления Рема Колхаса на конференции, посвященной проблемам архитекту- 
ры (МШе 9‘ацоига "Ни, мез де детагп, |125 огапдез соп!@гепсез 9‘агсИИес1иге), проходившей 
в Центре архитектуры в Бордо 3 октября 2009 года 


о последствиях влияния рыночной системы, доминирующей последние двад- 
цать лет. Как же подействовала эта система на архитектуру? Рынок привел 
к невероятно резкому смешению акцентов — с общественного сектора к част- 
ному, выбил почву из-под ног архитектора. Если раныше он работал на бла- 
го общества, то теперь перешел на обслуживание частных клиентов. Статус 
архитектора кардинально изменился, и нелавно возникший феномен э«звезл- 
ного архитектора» — лишь некая психологическая компенсация за это изме- 
нение. 

Нашу неспособность по-настоящему понять городское пространство 
можно выразить в одном названии: Ванкувер. Мирный, спокойный канад- 
ский город, ставший из-за отсутствия иных примеров образцом более или ме- 
нее правильного города, в меру дружелюбного, приятного, милого, симпатич- 
ного и так далее. 

Неспособность модернизировать наше собственное представление о го- 
ролском пространстве привела к дичайшему урбанизму, который проявляет- 
ся во всем, окружает нас со всех сторон, давит на нас своей посредствен- 
НОСТЬЮ, СИМВОЛИЗМОМ «устойчивого развития» в его худших проявлениях, 
«зеленым» цинизмом. Общественное пространство неизбежно исчезает, пре- 
вращаясь во все более радикальное пространство изгнания. Наша компания 
старалась вырваться из этого кошмара. Поэтому недавно мы решили начать 
развивать идеи универсальной типовой архитектуры {епепс), истоки кото- 
рых почерпнули в работах Эразма, Лютера и Кальвина, и так мы создадим наш 
собственный кальвинизм. 


пир:/ мили. зртере!.4е 


Перевод с английского Елены Паисовой 
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ДЖУЛИАН УОРРОЛ — ИРЕЗ ГОЛАНИ СОЛОМОН 


Токио ХХ! века: архитектура как 
перформанс 


По сравнению с такими мировыми столицами, как Лондон, Париж 

и Рим, Токио не отличается обилием исторических здании, 

и даже ранние образцы современной архитектуры первой половины 
ХХ века здесь встречаются редко. Однако недостаток классических 
сооружений в городе с лихвой компенсируют самые причудливые 

и впечатляющие в мире образцы ультрасовременной архитектуры. 


«Токио ХХ! века» — подробнейшее пособие по лучшим зданиям 
столицы Японии, созданным после 1990 года. В книге собраны эссе 
архитектора Джулиана Уоррола и исследователя архитектуры Иреза 
Голани Соломона, а также фотографии Джошуа Либермана. 

С авторами книги беседует У.Дэвид Маркс. 


У.Дэвид Маркс. В книге рассказывается лишь о зданиях, построенных после 
1990 года. Почему вы считаете наилучшей точкой отсчета именно этот год? 
Джулиан Уоррол. Мне кажется, это во многом знаковый исторический мо- 
мент. 1990 год совпал со «одутиеме экономического пузыря и началом разви- 
тия в Японии новой экономической парадигмы медленного роста — так на- 
зываемой эры «после пузыря» (ныне актуальной и для других развитых стран 
мира). 

Ирез Голани Соломон. В последние голы также появилось много литерату- 
ры, посвященной рассуждениям о последствиях процесса «смены столетий». 
Поэтому в нашей книге мы рассматриваем особый пласт времени: за десять 
лет до начала нового века и десять лет спустя. 

Джулиан Уоррол. 1990-й также совпал с началом масштабных изменений 
вархитектурном мышлении, с уходом от постмодернизма, с Началом перео- 
ценки и новых исследований модернистских идей. Наконец, последние два- 
дпать лет были периодом глобализации в области капитала. И это оказало 
значительное влияние на жизнь и облик города. 

У.Дэвид Маркс. Забавно, что вы говорите о «медленном экономическом рос- 
те». ель множество нелавно возвеленных гигантских злани и. таких как Рот |= 
понги Хиллз, похоже, призваны воплошать великую экономическую или 
политическую мощь страны. 

Джулиан Уоррол. Уго тоже связано с процессом глобализации. В экономи- 
ческом развитии — застой, но изменился способ инвестирования средств 
в строительство. Так же как изменились отношения межлу государственным 
и частным секторами. На протяжении последних двадпати лет все эти ас- 
пекты отражались и на архитектурном облике го рола. Действительно, сейчас 
мы наблюдаем активное развитие строительства, втом числе в отношении но- 
вой застройки и реконструкции старых зданий. Такие сооружения, как Роп- 
понги Хиллз, а также Шиодом (здание компании Оетзи [шсогрогае9), райо- 
ны Мару! ГОУТИ, Акихабара и Синагава свидетельствуют о том, как меняется 
город, как он подстраивается под требования глобализации. 


Джулиан Уоррол и Ирез Голани Соломон — авторы книги «Токио ХХ! века», посвященной со- 
временной японской архитектуре 


У.Дэвид Маркс. Суля по вашей книге, архитекторов не интересует ничего, что 
хоть отдаленно напоминает о классических и традиционных зданиях. Все 
новое делается исключительно из стекла и бетона. 

Джулиан Уоррол. Интересно, что вы это отметили, затронули именно мате- 
риальную сущность зданий. Кирпич в основном воспринимается как класси- 
ческий материал, а стекло и бетон — как новаторские. Многие материалы 
действительно воплощают некие закодированные исторические ассоциации, 
и вотношении Японии я бы сказал, что эпоха Мэйдзи была кирпичной, эпо- 


епыт 183 


Международный 
портовый 
терминал 


в Иокогама 
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Упица 
Омотесандо 


ха Сева — бетонной, а эпоха Хэйсэй — стеклянной. Сегодня стекло, привле- 
кающее своей глянцевой прозрачной поверхностью, и правда, стало стандарт- 
ным материалом для строительства зданий общественных и коммерче- 
ских организаций. 

У.Дэвид Маркс. Это элемент эстетики или чисто функциональный подход? 
Джулиан Уоррол. На мой взгляд, это и эстетический, и культурный феномен. 
Культурный в том смысле, что стекло размывает границы между внешним 
и внутренним. Оно позволяет увидеть скрытое, а эта черта характеризует со- 
временную культуру в целом. Так же, например, социальная сеть РасебооК 
буквально вывернула жизнь людей наизнанку. Стеклянные витрины магази- 
нов позволяют эффективнее демонстрировать товар и создают атмосферу 
роскоши и высокого стиля (например, бутики Ргада на улице Омотесандо 
и Негтез в районе Гиндза). Технические характеристики стекла также посто- 
янно совершенствуются, что позволяет использоватьего в самых разнообраз- 
ных конструкциях. 

Но, возвращаясь к вашему замечанию о новых зданиях, мне кажется, 
сейчас в Японии идет процесс переоценки прошлого. Предпринимаются 
попытки сохранить историческое наследие. Например, было восстановле- 
но здание музея Маруноути Итигокан, построенное в ХХ веке и разрушен- 
ное почти полвека назад. Даже привезли из Китая особый кирпич того 
времени. 

У.Дэвид Маркс. Критики токийской архитектуры часто говорят о том, что по- 
гоня за «материалами будущего» и сверхсовременными дизайнерскими решс- 
ниями приводит к обратному эффекту: здания очень быстро устаревают 
и теряют свою актуальность. Как вы думаете, архитекторы осознают это? 

Джулиан Уоррол. Да, жизненный цикл здешних сооружений вдвое короче, 
чем в США и втрое меньше, чем в Европе, но, мне кажется, причина этого 
не в погоне архитекторов за новизной. Постоянный поиск новых материа- 
лов и технологий — скорее, следствие этой недолговечности, чем его причи- 
на. Краткость жизненного цикла зданий — феномен, которому люди нахо- 
дили разные объяснения: неизбежные землетрясения, смена поколений 
и стремление к обновлению, изменения налогового права и даже такие куль- 


Турные особенности ‚ как, Например, бу листсвое понятие а непостонистве 
существования. 

У.Дэвид Маркс. Однако если экономическая стагнация продолжится, можем 
ли мы ожидать ежегодного появления новых гигантов типа Роппонги Жиллз? 
Могут ли власти и специалисты по городскому планированию позволить се- 
бе так часто возводить н Перестраивать злания, как делали это до сих пор? 
Джулиан Уоррол. Это хорошее и очень своевременное замечание, посколь- 
ку со времен прихода к власти нового правительства идет масштабная пере- 
оценка общественных и частных финансовых расходов. Строительство было 
одной из ключевых сфер, полдлерживавших либерально-демократическую 
партию у власти, ередсгва инвестировались В строительство НОВЫХ МОСТОВ, 
дамб, объектов социально-культурного значения в провинциях и так далее. [Ге- 
перь лозунг, призывающий к «устойчивому развитию», обозначил готовность 
властей к более рациональному архитектурному мышлению и развитию даль- 
новидного подхода в других сферах. Слова «модернизация», «обновление» во- 
шли в МОДУ — ОТ старой идеи «снести и построить новое» люди переходят 
к принципам повторного использования. 

Ирез Голани Соломон. Это замечание также важно в отношении жилого сек- 
тора, где японцы не могут позволить себе таких быстрых изменений. | [о вэтом 
случае важным фактором является наследственное право, которое часто ста- 
новится финансовым бременем для людей и вынуждает их к переменам. Они 
просто не могут содержать свой дом и должны перестраивать его, продавая по- 
ловину территории. 

У.Дэвид Маркс. Ваша книга — это исследование японской архитектурной рос- 
коши и изобилия, ныне практически исчезнувших? 

Джулиан Уоррол. Возможно, отчасти, но мы также рассматриваем архитек- 
туру, в которой раскрываются усиливающиеся в последнее время тенден- 
ции. К сожалению, молодые архитекторы, разрабатывающие интересные но- 
ваторские идеи, в книге представлены ие тав широко, как того заслуживают, 
поскольку сейчас они, в основном, работают над проектами частных домов, 
которые мы не могли включить в наше издание, — некоторые владельцы в этом 
отношении слишком чувствительны. 
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Жилой комплекс 
Аемегзб безйту 
Е 
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Комплекс зданий 
НИЕШе Таггаса 


У.Дэвид Маркс. Существует ли, по-вашему, какой-то особый стиль, объелиняю- 
щий всех современных японских архитекторов? И влияют ли они друг на друга? 
Джулиан Уоррол. Такого стиля, конечно, нет. Но, несомненно, все они су- 
ществуют в некоем общем контексте, исследуют определенный ряд тем. Ве- 
роятно, стороннему наблюдателю часто может казаться, что образцы, кото- 
рые они видят в архитектурных журналах, объединены неким общим настро- 
ением, отражают специфический «японский стиль»: особенно это касается 
минималистских зла гий, огреамных иуетых белых пространств. Ноесли при- 


| 


глядеться, можно увидеть необыкновенно богатое разнообразие подходов, сти- 
лей, техник. 

Если говорить о влиянии, то, мне кажется, успех японской культуры в ми- 
ре во многом был связан с эЕсиортом ее архитектурных идей, Хотя это не 
столь очевидно. Я вижу, что влияние Японии больше направлено вовне, чем 
вовнутрь. К примеру, куратором нынешней Венецианской биеннале стала Кад- 
зуе Сэдзима. Биеннале — самое значительное событие в мире архитектуры, 
и впервые ее куратором стала женщина, японка. 

Ирез Голани Соломон. Мне кажется, благодаря своей архитектуре Японии по- 
прежнему удается удерживать лидирующее положение и подчеркивать свои 
отличительные качества на фоне стремительно развивакицихся стран, таких 
как Китай и Индия. 

У.Дэвид Маркс. Заметили ли вы разницу между зданиями середины 1990-х и 
2000-х? Приведите примеры из вашей книги. 

Джулиан Уоррол. Да, разумеется. Мне кажется, гораздо более важную роль 
стали играть поверхности. Хороший пример — улица Омотесандо. Большин- 
ство зданий там было построено в 2000-е, и в целом они напоминают роскош- 
но упакованные подарки. 


У.Дэвид Маркс. Какое из рассмотренных вами зданий, на ваш взгляд, гармо- 
ничнее всех вписывается в окружающее его пространство? 

Джулиан Уоррол. Комплекс зланий НШ&@е Теггасе в районе Дайкан-яма, 
созданный архитекторами из компании МаК!апд Аззос1айез, — яркий пример 
того, как тонко современная архитектура может взаимодлействовать с город- 
ским пространством, реагировать на его контекст. Одно из моих лююимых со- 
оружений — Международный портовый терминал в Йокогаме, на крыше ко- 
торого создано потрясающее пространство, настоящий городской парк. Это 
прекрасный подарок городу. 

Ирез Голани Соломон. Мы также постарались привлечь внимание читателей 
к типовой архитектуре Токио, зданиям круглосуточных магазинов и продук- 
товых лавок, жилым высотным домам и прочим сооружениям. Они идеаль- 
но интегрированы в урбанистический пейзаж, фактически сами создают ар- 
хитектурную атмосферу пространства, становятся гармоничным фоном жиз- 
ни мегаполиса. 

У.Дэвид Маркс. Какое здание, по-вашему, нужно увидеть собственными гла- 
зами, чтобы понять по-настоящему? 

Ирез Голани Соломон. Роппонги Хиллз. 

Джулиан Уоррол. Международный портовый терминал в Йокогаме. Невоз- 
можно по достоинству оценить это здание ЛИШЬ По фотогра фиям. 

У.Дэвид Маркс. Какое злание в Токио вы считаете самым безумным? 
Джулиан Уоррол. На этот вопрос можно дать несколько ответов. Разумеет- 
ся, жилой комплекс ВеуеглЫе Пезйпу Г.ой$ {дословно — «обратимые черда- 
ки судьбы») кажется полным безумием, но на самом деле в основе проекта ле- 
жит глубокое понимание человеческой природы, это живейший отклик на нуж- 
ды современного городского жителя. С другой стороны, сумасшествием 
можно считать вложение 240) миллионов долларов в строительство бутика 
СВапе! в районе Гиндза, даже несмотря на то, что здание выглядит вполне при- 
стойно с архитектурной точки зрения. Здание детского сада Фудзиямы в Та- 
сикаве, пригороде Токио, чудесно, но слишком уж необычно. В сравнении 
с ним обычные детские сады выглядят ипопланегными сооружениями, 
У.Дэвид Маркс. Чему обычные люли и, в частности, архитекторы, живущие 
не в Токио, могут научиться у современных японских архитекторов? 

Ирез Голани Соломон. На самом деле взаимосвязь архитектуры и городской сре- 
ды в Токио не так уж призрачна, как принято считать, но это совершенно осо- 
бая связь. Если наша книга поможет людям осознать это, мы будем счастливы. 
Джулиан Уоррол. Думаю, на Западе люди воспринимают архитектуру как 
нечто постоянное, как константу. В нашем представлении она непреложна (как 
смертьи налоги }. Япония заставляет ВЗГЛЯНУТЬ На архитектуру как на перфор- 
манс, такое восприятие делает ее более гибкой, динамичной сферой, живо от- 
вечающей на любые культурные изменения. Отчасти оно освобождает архи- 
текторов от груза исторического наследия, дает широкие возможности для экс- 
периментов. В целом из ситуации с архитектурой в Японии можно вынести 
ценные уроки. 

Но мне также кажется, что самое интересное поле деятельности в совре- 
менной японской архитектуре — тонкое и глубоко прочувствованное иссле- 
дование границ между внешним и внутренним, общественным и частным, 
между собой и миром. Прогрессивные архитекторы расширяют круг возмож- 
ных связей и разграничений этих фундаментальных категорий в физиче- 
ском пространстве. И если бы современный Токио был разрушен землетрясе- 
нием и отстроен заново с учетом высоких познаний, с применением новей- 
ших идей, материалов и сложных технологий, он стал бы поистине образцом 
города ХХ] века. 
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ВЛАДИМИР БОКСЕР 


Кургинян у ворот? 


Несколько месяцев подряд на одном отдельно взятом островке «освобож- 
денного» телепространства шел, можно сказать, пир плюрализма в формате 
общественно-политического шоу. Настоящий либеральны И проект, как его 
обозначали (или позволяли именовать гостям) ведущие. Без имитаций, без 
ОГЛЯДКИ «на», без политгламурных персонажей и вкраплений какой-либо 
желтизны. Свободное столкновение полярных точек зрения по важнейшим 
вопросам отечественной истории, от ответа на которые зависит... понимание 
происхолящего. Гемпераментно обсуждалось то, от чего мы так отвыкли, и от- 
СУТСТвВИе Чего на телеэкранах как. раз и являлось причиной разрухи в головах. 
Но главным предметом гордости устроителей, которым они козыряли, как ло- 
готипом, было кредо: «Я не согласен ни с одним вашим словом, но готов 
умереть за ваше право это говорить». 

Если кратко обозначить сквозную тему всех разносюжетных баталий «Су- 
да времени», то это непрекрашающийся спор о дилемме «Евгений — Медный 
всадник»: либеральная парадигма (Леонид Млечин) против консервативно- 
государственнической (Сергей Кургинян). С этих позиций через призму ис- 
тории оценивалось все советское наследие: ментальное, ценностное, сим- 
волическое — кУльгурные коды. 

Пир все еще продолжается, но уже в жанре поминок по либерализму. На спе- 
пиальном обсуждении подвели промежуточные итоги. И — «подсчитали — 
прослезились». Телезритель, судя по результатам телефонных и интернет-голо- 
сований, оказался для авторов этого проекта каким-то не своим — левым, слов- 
но из аудитории «Момента истины» набежал. Причем левым и в сугубо поли- 
тическом смысле. Средний показатель поддержки позиции Кургиняна по про- 
шедшим на момент написания статьи тридцати четырем телефонным 
голосованиям превышает 88 процентов, а почти в половине случаев его сторо- 
ну выбирало от 90 до 97 процентов голосовавших. Кажется, что вот-вот орга- 
низаторы программы сознаются. все эти характерные лля нынешнего турЕМе- 
нского плюрализма пифры — лишь телевизионный розыгрыш, точнее — иллю- 
страция того, как можно на уровне образа перенести телеаудиторию в советское 
время. Близки к этому и соотношения голосований через Интернет. И, будто 
в насмешку над незримым лого передачи, этот самый «неблагодарный» телез- 
ритель раз за разом голосовал за одобрение исторических персонажей, толиа- 
ми посылавших подданных на смерть за малейшее подозрение в несогласии 
сединственным словом. 

Правда, результаты голосования внутренней аудитории шоу разительным 
образом расхолились с результатами внешнего голосования. В зависимости 
от конкретной темы обсуждения, со сравнительно умеренным, как правило, 
разрывом побеждала то одна, то другая сторона. А усреднив результаты всех 
голосований в студии, вообще получаем 50 на 50 — чистую ничью. 
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Казалось бы: здесь Родос, здесь прыгай. Но за отдельными исключения- 
ми наша продвинутая интеллигенция решила не обманывать устойчивые 
ожидания аудитории, не выпадать из исторически сложившегося образа 
и пришла на обсуждение промежуточных итогов с заранее припасенными 
оценками и впечатлениями. Ей спустили пифры замеров, и она, повинуясь за- 
севшей в культурных генах традиции пренебрежения к ругине, деталям, скуч- 
ной конкретике и организационным «мелочам» (чай, не Штольцы какие), ак- 
тивно вЕЛюЮтТилЛаесь в свое привычное занятие — интерпретацию этих цифр 
и выстраиванию на их основе идеологем. Наверное, так же вели себя и лидеры 
антисталинской оппозиции 20-х по итогам частично сфальсифицированных 
внутрипартийных выборов. И с этой точки зрения поведение либералов то- 
же можно рассматривать как иллюстрацию, предваряющую будущую дис- 
куссию по данной теме на «Суде времени». 

Справедливости ради, надо сказать, что отдельные попытки поставить 
под сомнение результаты внешнего голосования были. Но, за вычетом Ири- 
ны Петровской, все больше обреченно ритуальные. Как ни крути — цупванг. 
И признавать сокруптительную победу взглядов Сергея Кургиняна плохо, а не 
признавать — публично — еше хуже. Неблагодарное это ведь дело — пытать- 
ся объяснить распорядившемуся своим голосом телезрителю, что его голосо- 
вание лишь атрибут шоу, а с методологической точки зрения им следует пре- 
небречь. А глав! [0нз, ЧУВвсТвовалось, что и сами либералы пони пол магию» цифр 
того, как «проголосовала страна», а именно так, всякий раз по итогам шоу, 
полавались результаты теле фонного иинтернет-голосования. "Уго вельтак от- 
вечает глубинным комплексам интеллигенции: если народ изредка мировоз- 
зренчесви и соглашался с ней, то не иначе, как цо недоразумению, Потому 
и основные интеллектуальные усилия млечинской стороны были направлены 
на Чатахе соо: с учетом озвученных. пифр разгромного внешнего голосо- 
вания попытаться остановить деморализацию своей аудитории. Вселить в нее 
надежду — пациент все же скорее жив, чем мертв. Точно так поступают ли- 
деры партий после проигранных выборов. Но, как коршун над пространством 
дискуссии, побелительно витал Кургинян сего «умерла — так умерла: сами же 
сказали, что готовы умереть — выполняйте. С Новым вас, господа либералы, 
политическим годом!» И различные вариации представителей противной сто- 
роны на тему: «Россия, ты одурела», только усиливали эффект дежа вю. 

Конечно, знакомому с математической статистикой наблюдателю сразу 
бросается в глаза странность расирелеления резульгатов эуГих внешних голо- 
сований. В отличие от голосований в самой студии, разброс результатов 
в зависимости от темы спора минимален. Об этом, кстати (то есть о том, что 
тема и ход дискуссий практически не имели значения для большинства голо- 
совавших. главное — поллержать свою команду), с наивной гордостью напи- 
сали аналитики союзного Кургиняну ресурса дум’. зоузспоа.ги. Помимо это- 
го в большинстве СГУ, ссисиГНисИеНИя ГОТССОВ «застывало» © самого ната- 
ла и практически не менялось на протяжении всего времени каждой двух- 
трехлневной дискуссии. Все это характерно для скоординированного голосо- 
вания существенной части голосующих. Собственно, за ответом далеко ходить 
не надо: в газете «Завтра»! на форуме Кургиняна в координации 
с сайтом зоузспоа.п и на многих иных ресурсах, преимущественно лево- 
радикальных и левопатриотческих, с самого начала была организована на- 
стоящая кампания по мобилизации сторонников: «Голосуй или проиграешь». 
Причем по большей части она происходила не по разнарядке сверху, а по 
инициативе снизу — через различные социальные сети и форумы. Это при- 
мер современной сетевой политической кампании по образпу рекрутирова- 
ния сторонников на реальные выборы. Ее крайне облегчает прелсказуемое рас- 
писание программы на месяцы вперед и ее трансляция в одно и то же время 
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каждый рабочий день, закрепленные персонификация и идеологическая ори- 
ентация сторон. Возникает эффект «Спартак — Динамо». Фанаты загодя «рас- 
купают билеты», и их концентрация на «стадионе» непропорционально вели- 
ка. А дальше главное — перекричать болельщиков противной стороны. Воз- 
можность подобных кампаний в условиях стремительного развития сетевого 
общения совершенное проигнорировали организаторы «Суда времение со 
своим традиционным форматом 
полвеленихя итогов. 

Почему же подобной актив- 
ности, даже и в более скромных 
масштабах, не наблюдается 
С противоположной стороны? 
Почему, в отличие от кургиня- 
новского, практически отсут- 
ствует фан-клуб Млечина? Дело 
не только в том, что просвети- 
тельский проект столкнулся с по- 
литическим на поле последнего: 
одну сторону представляет пуб- 
лицист-«одиночка», а другую 
политтехнолег, опирающийся На 
давно сформировавшиеся сете- 
вые И организационные струк- 
туры. Важнее лругое. У либералов 
проблема с «пехотой» — связан- 
ными друг с другом мотивиро- 
ванными активистами. Либера- 
лизм в общественном сознании 
не столько ослаблен численно, 
сколько атомизирован, разобщен 
и деморализован. Совмест! тыМиИ, 
кстати, усилиями и нашего един- 
ственного зевропейца» — прави- 
тельства, и нашего единственно- 
Го «американца» — телевидения. 
Мало того что либеральные фор- 
мальные и неформальные объе- 
динения нерадикального толка 
вытеснены на обочину полити- 
ческой жизни, от них и там не 
осталось практически ничего: ни 
реальных сетевых организаций, 
ни активистов, ни энтузиазма. 
Отсутствуют устойчивые гори- 
зонтальные связи, стимулы 
и предпосылки к любым коллек- 
тивным и в первую очередь доб- 
ровольным действиям. У немно- 
гочисленных протестных либе- 
ралов — борцов с режимом — 
принципиально иная повестка: Ходорковский, 31 статья Конституции. Они 
не верят в эффективность «просветительства», и дискуссии по мировоззрен- 
ческим проблемам не являются стимулом для их мобилизации. Управляе- 
мые же либеральные проекты энтузиазму и добровольному коллективному 
действию не способствуют. Собственно, эго справедливо и по огяошенню 
к любым иным имитационным партийным и общественно-политическим 
проектам. 
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Итак, сомнения в репрезентативности телефонного и интернет-голосо- 
вания вполне обоснованы. Олнако вне зависимости от того, отражают ли 
(ивкакой степени) эти пифры «голосование страны» — они самим фактом об- 
народования и легитимации перешли из виртуальности в политическую ре- 
альность и уже изменяют ес. Изменяют через воздействие не только на обше- 
ство, но и на власть, становясь весомым аргумеигом в диалоге одних ее Груи- 
пировок с другими. Именно с этой точки зрения следует анализировать 
результаты голосования внешней аудитории и в политическом смысле. Даль- 
нейшая публичная дискуссия об их репрезентативности малопродуктивна. 
Миф о том, что Кургиняна полдерживает 90 процентов населения страны, 
сформировался и затвердел. Вот уже и ведушие СМИ обсуждают не соответ- 
ствие данных цифр реальности, а Почему они именно таких. 

Как водится, один миф порождает другой. С легкой руки самих сторон- 
ников Млечина в качестве проигравшей стороны рассматривают не только ис- 
ключительно их самих, но и либерализм как таковой. 

А, собственно, почему? То, что в современной России человек с полобны- 
ми убеждениями — лицо нетрадиционной политической ориентации, и так не 
секрет Полишинеля. С этой точки зрения прав Виталий Дымарский: если полу- 
ченные при телефонном и интернет-голосовании пифры расценить как уровень 
поддержки обществом именно либерализма, то они, видимо, адекватны. 

Но как при этом быть с негативной оценкой роли иличности Николая 1? 
С тем, что большевики спасли, а не погубили Россию? С оправданием унич- 
тожения наследия ПЦ.А.Столыпина — института частной собственности на зем- 
лю у крестьянства? Или, напротив, тем, что советский, а не русский - 
в ценностно-культурном и религиозном смысле — человек — это историче- 
ское постижение? Если пифры внешних голосований по этим вопросам (от 72 
до 94 процентов в поддержку позиции Кургиняна} интерпретировать как от- 
ражающие реальное распределение взглядов в обществе, это означает толь- 
ко одно: театральный режиссер Кургинян уверенно выигрывает тендер на 
версию современного российского консерватизма у кинорежиссера Михал- 
Кова. Ибо каковы, получается, плолы захоронения праха Деники! а, портре- 
тов Ильина вместо портретов Ильича, проникновенных передач о действи- 
тельно замечательных людях — полвижниках из эмиграции первой волны? 
И стоит ли оболышаться формальным обращением людей к вере и введением 
вшколах «Основ православной культуры», если слова Прелстоятеля про «страш- 
ный грех богоотстуш тичества всего народа, попрание святынь, КОШУНСТВО и иЗ- 
девательство над перковью» находят отклик лишь у 6 процентов граждан? 

Собственно, весь этот сериал из передач «Суд времени» превратился 
в нечто вроде побелных праймериз неформального лидера Теа Рапу («партии 
чаепития» } российского угагистского консерватизма — Сергея Кургиняна. 
Праймериз, в ходе которых он шаг за шагом представляет и продвигает свой 
консервативный манифест. Причем это обходится ему совершенно бесплат- 
но. Наоборот, какой-никакой гонорар с телевидения получает. А бедная аме- 
риканка Сара Пейлин на та же самое потратит сотню миллионов. 

Конечно, иу Михалкова в его «праволоялистской» модели консерватизма 
советское наследие не отрицается напрочь. И он, подобно Курги! тяну, пытает- 
ся выстроить коалицию — точнее, мирное сосуществование — белого и крас- 
ного. Объединителем служит идея примата государства, отечества, лояльность 
высшей государственной власти вне зависимости от ее идеологической окрас- 
ки как сакральному институту. Одно принципиальное отличие: у Никиты Сер- 
геевича доминирует идся белая, а красная как бы в нагрузку или на подхвате, 
да и обращена исключительно в прошлое. Тогда как у Сергея Ервандовича — 
строго наоборот. И тут выясняется, что у белой-то идеи с «пехотой» недокомп- 
лект. Не идут под ее стяги широкие массы — совсем как в 19-м, Что неудиви- 
тельно семьдесят слишиним нелавних лет из песни не выкинешь. Советский кон- 
серватизм в широкой консервативно-этатистской коалиции забивает консер- 
ватизм солженицынского толка, затягивает его в свою воронку. 


Есть иеше одна сторона, для которой колоссальные цифры голосования 
за нлен Кургиняна, если они отражают реальность, должны стать холодным 
душем на голову. Речь идет о власти. Чтобы понять это, надо сначала разо- 
браться втом, что же представляет собой эта, как черт из табакерки (вернее — 
из телевизора) выпрыгнувшая «пехота» — «виртуальный кургиняновский 
электорат». В реалы ой жизни он пока анонимен, и непонятно, как его там по- 
щупать и уловить. Поэтому, где найти ответ на данный вопрос, кроме как 
ввиртуальном же пространетве, в котором эта «пехота» обитает на интернет- 
форуме «Суда времени» и в некоторых иных сетевых ресурсах, где сконцент- 
рировались голосовавшие не за Млечина. Как раз именно такой метод для зна- 
комства с коллективным портретом проголосовавших за него рекомендовал 
на обсуждении «Суда времени» сам Кургинян. 

Вывод после ознакомления с данным материалом (свыше [200 персона- 
жей, изложивших свое политическое крело) недвусмыслен. Виртуальный 
кургиняновский электорат больше чем на две третьих состоит из убежденных 
антилоялистов. ги люди (как правило, левых или левопатриотических взгля- 
дов, По большей части — радикальных) не делают никаких различий между 
властью (включая обоих представителей тандема) и либералами, равно как 
и между авторитарно-бюрократической и либерально-демократической мо- 
делями капитализма. Для них либерализм — синоним капитализма как тако- 
вого. Это означает, что пропагандистская линия на отстраивание НУЛЕВЫХ от 
«лихих 90-х» хоть и привела к дискредитации либерализма в общественном 
мнении, Но одновременно усилила потенциал протестных настроений и НО 
отношению к самой власти. Не последнюю роль в этом сыграло телевидение. 
С одной стороны, оно усиленно пролвигало в обществе! шик сознание образ 
«лихости» 90-х, а с другой — всеми своими сериалами, «расследованиями», 
&сиепренортажами» длемонстрировало ее сохранение и усиление в НУЛевые. 

И этот же политический профиль виртуального кургиняновского электо- 
рата, преобладание в нем конфискационной парадигмы, делает крайне рис- 
кованным даже ситуативное, имитационное использование архаичной моде- 
ли консерватизма для реализации тех или иных залумок власти или отдельных 
групп внутри нее. Как, например, объединить, если возникнет такая полити- 
ческая необходимость, михалковский консерватизм с кургиняновским, ког- 
да сторонники последнего почти поголовно выступают против частной 
собственности на земельные угодья, леса, водоемы? 

Ко течно, сам эго {фет томен виргуального кургиняновского электората в03- 
ник не на пустом месте. Как за каждым пузырем, за ним стоят вполне реаль- 
ные активы. В данном случае — немалые. Результаты настоящих репрезента- 
тивных опросов показывают рост недовольства «издержками» модели россий- 
ского капитализма и еше Больший рост ностальгических симпатий по 
отношению к советской эпохе, ее символам, ценностям и кумирам. Что, од- 
Нако, пока не означает запроса на системные политические пертурбапии 
И «ВасК ш Ше И$УЁ» у большинства граждан. Скорее, это проявляется в ви- 
де тенденции ползучего «реставрационного» пересмотра отношения к клю- 
чевым развилкам недавней истории. Гипичный пример — отношение к бреж- 
невской эпохе как к эпохе УПУЩеЕННЫХ возможностей: «Эх, если бы тогда... 
Вот это движение прекрасно уловил Сергей Ервандович и пытается исполь- 
зовать его кинетическую энергию для своего политического проекта. 

Российское общество находится в реставрационно-сослагательном на- 
клонении, которое Кургинян уже в повелительном наклонении пытается вы- 
дать за изьявительное. 

И вэтом ему невольно, действуя из самых благородных побуждений, по- 
дыграли либеральная телевизионная программа, либеральный оппонент 
и большей частью либеральные эксперты. И не только тем, что они предпри- 
няли понытьку подиравить сбившиеся культурные коды сграны на одном от- 
дельно взятом прогрессивном канале, как бы закрыв глаза на весь тотальный 
контекст того, что действует на эти коды в противоположном направлении. 
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«До кучи» они предприняли кавалерийскую атаку и на те мифы обществен- 
ного сознания, которые даже в перестроечные и В 90 -е годы никуда из него не 
уходили. Такое впечатление, что спешили воспользоваться внезапно приотк- 
рывшейся дверью, которая как бы вот-вот не захлопнулась с шумом. 

Не менее важны и просчеты в идеологическом позипионировании, в ре- 
зультате которых млечинская сторона, вместо того чтобы выстраивать ситу- 
ативные коалиции с традиционалистами и лоялистами, сражалась с совет- 
СЕО-КОММУНИ стичекой парадигмой только от имени либералов, позволяя лдру- 
гим некоммунистическим взглядам пребывать в стороне. Это серьезно под- 
рывало возможность привлечения на свою сторону не либеральные, но 
и не прокоммунистические сегменты общества. Гогда как сторонники Кур- 
гиняна умела использовали запалдни ество либералов лля привлечения В свой 
лагерь и традиционалистов, и лоялистов. Либералы сами помогали в этом 
своим оппонентам, выбрав непропорционально большое число тем, в кото- 
рых западничество являлось красной тряпкой, или посягнув на давно и проч- 
но укоренившиеся в общественном сознании культурные стереотипы, не 
имеющие четкого партийного водораздела. В итоге по целому ряду развилок 
(например, Югославия, Ирак, Украина, Алексанлр Невский, Петр Г) сторо- 
на Млечина противопоставила себя консенсусной позиции всего общества. 
Именно в подобных дискуссиях голосование в студии сближалось с голосо- 
ванием внешней аудитории. Такое противоцоставление, особенно поа ктуаль- 
ным для общественного мнения темам, нередко закрепляется психологиче- 
ски и переносится публикой на обсуждение других тем. 

Одновременно из-за биполярной модели дискуссии либералы как ассо- 
циирующиеся в общественном сознании Не ТОЛЬЕО с зацадинчеством, НО 
и с рынком, были невольно поставлены в положение отвечающих за все 
хуложества российс кого бюрократического капитализма. Уго отрицательное 
к ним отношение вбирал в себя с обратным знаком их оппонент. 

Но все эти издержки связаны исключительно с изначальными условия- 
ми (формат дискуссий, подбор и очередность тем), в которые была поставле- 
на — или поставила себя — либералы ая сторона. Ведь по ходу самих дискус- 
сий по каждой из выбранных тем Кургиняну ни разу не удалось перетянуть на 
свою сторону хоть сколько-нибудь значимую часть внешней аудитории. 
Именно об этом, если вдуматься, свидетельствуют те самые «застывшие» 
пропенты телефонного голосования. Это означает, что главный кургинянов- 
ский месседж — его «Уез, \е сап! — носил мобилизующий характер и был 
направлен на рекрутирование или удержание сторонников в промежутках 
между схватками по каждой из тем. В этом смысле он идеально соответство- 
вал самой сетевой кампании по «вербовке» сторонников 

Наверное, этот разбор «предвыборных дебатов» для культурно-просве- 
тительского проекта не совсем уместен. Но культурно-просветительским 
{пусть и свозможными отероченными политическими последствиями) дан- 
ный проект — а значит и его формат — является только для одной стороны. 
Другая сторона участвует в совсем ином проекте и эффективно использует эту 
асимметрию для набора очков в формате предвыборных теледебатов. Имен- 
нев эгом формате ивэтом жанре выступает Кургинян. Просто бывает ак, ЧТО 
темой дебатов выбирают дороги, пробки, ЖКХ, а тут выбрали — для него 
нашу историю. И оказалось — можно слупить рейтинга даже больше, чем на 
пресловутом призыве: «Чубайса на нары. 

Так, может быть, во всем виноват не Чубайс, а... — наша история? 


МАКСИМ СТИШОВ — ДМИТРИЙ ФИКС: 


«Отстаем лет на тридцать» 


РОССИЙСКИЙ СЕРИАЛ НА ПЕРЕПУТЬЕ 
БЕСЕДУ ВЕДЕТ ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ 
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Даниил Дондурей. Второй номер журнала «Искусство кино» за этот год мы 
посвятили американским сериалам, в которых после «Секса в большом горо- 
де», «Клана Сопрано» и других телеблокбастеров начались качественные из- 
менения. В первую очередь они связаны с идеологией и политикой канала 
Н ВО. где мололые и отлично обученные режиссеры стали привлекаться для 
производства сериалов, рассчитанных на более подготовленную, можно ска- 
зать, эстетически изошренную публику. 

Наша страна в последние голы стала абсолют тым чемпионом мира по по- 
казу сериальных форматов. У нас сейчас снимается от двух с половиной до трех 
тысяч часов этого кинопродукта в гол — в два раза больше по названиям 
ив [53—16 раз по времени, чем игровых фильмов на русском языке. Гигантские 
объемы! Более того, из пяти часов вечернего прайм-тайма три часа сорок 
минут в России в 2009 году занимали сериалы. Это основной продукт россий- 
ского телевидения, Очень значимый по рейтингу, по объему, по «праймо- 
вости», наконец, по степени влияния. 

Кроме того, само телевидение в нашей стране занимает первое место сре- 
ди всех занятий жизни по отводимому на него времени. Мы — все населе- 
ние старше чегырех лет — смотрим «ящик» без трех минут чегыре часа в Лень. 
И основной элемент этого тотального развлечения — сериалы. Сегодня 
именно они чуть ли не елинственные инструменты объяснения жизни лля 
подавляющего большинства людей. Про модернизацию или про пожары 
зрители узнают из новостей. В кино они в подавляющем своем большинстве 
Не ходят, книг Не читавуг, не музыкальное радио не слушают. Многие прави - 
ла повселневных действий, навыки решения самых сложных и вполне обыч- 
ных проблем они получают из телесериалов: как девушкам знакомиться с мо- 
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лодыми людьми, как преодолевать какие-то жизненные коллизии, что хо- 
рошо, ачто — плохо, что такое семья, работа, мораль, престуиность... Имен- 
но сериалы, а не новости и не ток-шоу, в которых о чем-то болтают, неви- 
димым образом подключают десятки миллионов людей к «ориентации на 
местности». 

Максим Стишов. Мне кажется, что тут сразу же нужно провести некую гра- 
ницу, договориться, о какой аудитории мы говорим. Существует молодежная 
телесериальная публика, которая находится в меныпинстве, и самая мощная, 
большая аудитория, то, что у профессионалов называется «55+». Пусть даже 
будет чуть ниже — «45+», Это люди, воспитанные в советской традиции... 
Д.Дондурей. Алаптированные к прежней, десятилетиями формировавшейся 
картине мира. 

М.Стишов. Абсолютно. Принцип смотрения у нынешней молодежной ауди- 
тории совершенно иной. Это просто другие люли. Для них работают всего две 
болышие телевизионные сети — СТСиТНТ. Ноя бы сейчас их вывел за скоб- 
ки, потому что эти группы по большому счету не очень существенны. Давай- 
те ограничимся аудиторией «45+», где преобладают в основном женщины. Как 
активные производители мы с Дмитрием Фиксом знаем, что на какой канал 
бы ты ни пришел, даже на НТВ, там все равно рассчитывают прежде всего на 
женскую аудиторию. 

Д.Дондурей. Кстати, меня удивило, когда я узнал, что большая часть публи- 
ки канала НТВ, декларируемого в качестве мужского, — женщины. 
М.Стишов. Конечно, и руководство это не скрывает. Другое дело, что у них 
чуть-чуть больше мужской аудитории, чем у других каналов. Женшин, кста- 
ти, большинство и среди инвесторов — не только на телевидении: вы имен- 
но их обнаружите и в театре, и в кино. Это, видимо, особенность нашей стра- 
ны: женшины у нас много активнее мужчин. Они — тут я поспорил бы с ва- 
шим тезисом — хотят чего-то большего, чем просто узнать, как устроена 
жизнь. Скорее, жаждут романтики, эмоций. Стремятся от своей жизни от- 
влечься, Хотя при эгом на экране Восх должио быть узнаваемо, понятно, Пред- 
стать в тех же формах, к которым они привыкли, — да, у меня точно такие же 
скатерка, соседка, идиот-начальник... 

Д.Дондурей. Но в то же время и психологически эмигрировать? 

М.Стишов. Ну да. Но не сильно или — не далеко. Как только появляется что- 
то, что не соответствует стереотипам — мы это видим по фокус-группам, — 
аудитория моментально отвергает проект. Не хочет его смотреть. Мне ка- 
жется, что здесь как раз и возникает некая подмена, обманка: с одной сторо- 
ны, мы вроде привыкли смотреть истории про жизнь, но, с другой — вы уж, 
будьте любезны, заверните их таким специальным образом, чтобы нас не 
сильно психологически пробивало. 

Д.Дондурей. То ссть тут действуют смысловые качели «второй реальности»: 
все должно быть представлено авторами «какв жизни — не так, как в жизни». 
Люли ХОТЯТ ОТОЙТИ ОТ первой эмпирической реальности, Но уйти недалеко, что- 
бы они могли легко узнавать ее элементы, свойства и с ними идентифициро- 
ваться. 

Дмитрий Фикс. Это обязательное условие. Любой успешный проект свя- 
зан с какой-то правдой, даже завернутой в образы. С живыми характера- 
ми, которые Не должны быть фальшивыми, искусственными или гипер- 
трофированными. Только тогда это начинает работать. Но еше не забывай- 
те: у сериального продукта есть жанры, у которых свои правила, свои за- 
КОНЫ. 

Д.Дондурей. Скажите, а этих — типовых жанров — много? Они такие же, как 
в кино, или на телевидении действует своя жанровая упрощенка? 

Д.Фи КС. У нас — упрощенка. Жанров гораздо меньше, палитра очень узкая. 
Ос овнНые форматы — детектив, экши, криминальная мелодрама. Есть «МЫЛЬ- 
ная опера», то есть длинная история, телероман. У большинства жанров все 


равно есть криминальная составляющая. А еше — спепифическая комедия, 
когорая называется ситком, там есть вариации вроле драмели. 

М.Стишов. Драмеди — это комедия, условно говоря, без закадровых аплодис- 
ментов. 

Д.Дондурей. Да, драма-комелия, понятно, но там нет ни хохота, ни аплодис- 
ментов — нет подсказок. А у этих жанров сформировались четкие аудитории? 
Бабушки же не будут смотреть вот это бесконечное «бей-беги». 

Д.Фикс. Нет, «бей-беги» не будут. Американский НВО, о котором вы упоми- 
нали, — это канал, гле жанров много больше, чему нас. Там есть и какие-то про- 
изволные жанры, но главное — созланы условия, в которых может возникнуть 
сериальный арт-продукт. И это очень важно, потому что из-за того, что у нас 
палитра закупок каналами гораздо уже, чем наши возможности, мы оказа- 
лись ограничены жанрами, которые стали тормозом, сдерживающим началом. 
М.Стишов. В данном СГучае мы — абсолютные наслелники советского теле- 
видения, дани советского кинематографа. Есть огромное количество телеви- 
зионных жанров, которые в отечественном производстве просто никак не 
представлены, — какой-нибудь мистический триллер, например. 
Д.Дондурей. Но если раньше это было из-за цензуры, то во что сейчас она вы- 
ролилась, где продолжает обитать, в чем природа этих ограничений? 
Д.Фикс. Для того чтобы развить ка кой-то телевизионный жанр — о же 
с кондачка не разовьется, — нужен продюсерский риск. В первую очередь риск 
самих каналов. Но я прекрасно понимаю их позицию», Когла им приносят про- 
ект нового, не очень раскрученного и понятного здесь формата, они не хотят 
рисковать. 

М.Стишов. Потому что вероятность того, что эта продукция провалится, край- 
не высока. Если работать стратегически, то можно, допустим, решить: вот мы 
сейчас начнем выстраивать лит тей ку мистического триллера и потихонечеЕх- 
потихонечку будем его двигать... Для этого необходимо определенное страте- 
гическое планирование. И еше: мы должны обладать специалистами в этом 
жанре, но их нет. Откуда они возьмутся, когла практически нет такого про- 
изводства? 

Д.Дондуреи. Вы как продюсеры сериалов прихолите, уговариваете заказчи- 
ков, переубеждаете их, или этим никто не занимается? 

Д.Фикс. В портфелях у многих пролюсеров и компаний, безусловно, есть 
оригинальные Нстории, которые нахолятся где-то на гралпице привычных 
жанров, но опыт показывает: все равно ты эти проекты не можешь продать, 
потому что они сейчас не являются основным трендом, который существует 
в сознании боссов телеканалов. 

Д.Дондурей. А как появилась «Школа»? Или несколько лет назад — «Участок» 
с хорошим милиционером? 

М.Стишов, Я написал проект сериала, который называется «Мужская прав- 
да», — историю про мужчину срелнего возраста, творческой профессии, про 
его довольно запутанную жизнь, в том числе и сексуальную. Готов пилот, но 
мы никак не можем этот проект продать, потому что каналам непонятно, ку- 
лаего ставить. Тут «Ще очень важно, вавие тематические линейки существу- 
ют на ваналах. 

Д.Дондуреи. Но почему вы не можете уговорить теленачальство ставить но- 
вое хотя бы для того, чтобы оперелить конкурента? 

М.Стишов. Потому что телевидение — довольно косная система. Уже более или 
менее понятно, когда, кто и что смотрит, определены зрительские предпоч- 
тения, бренды, есть некая специализация канала. Поэтому здесь нужна мощ- 
нейшая воля генерального продюсера. Откуда та же «Школа» взялась? Глав- 
ный руководитель канала Константин Эрнст, я так полагаю, принял дерзкое 
решение. 

Д.Фикс. Безусловно, производство «Школы» было запушено его решением. 
Он взял на себя ответственность. Поэтому тот опыт, который сейчас он же про- 
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128 | искусство КИНО — Водит — вертикальное программирование, — идет поего личной воле и абсо- 
лкугио вразрез всем устоям, которые существукуг На российском ТВ. 
Д.Дондурей. А зачем он это делает? В чем преимущество вертикального про- 
граммирования, когла в опрелеленные дни нелели лаются разные сер иалы? 
Д.Фикс. Все нормальное телевидение — в Европе, Америке — действует та- 
ким образом. Мы же страна, которая находится между Латинской Америкой 
и США. Дело втом, что в основном потребителем телепродукции у нас, как 
мы уже говорили, являются женщины, которые, в принципе, готовы каждый 


Сериал «Ранетки», 
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день смотреть одно и то же, у них на это есть время. Даже мужская аудито- 
рия — мы проверяли на многих фокус-группах — это все равно люди, кото- 
рые приходят домой и уже никуда больше не идут, Не ведут активный образ 
жизни. 

Д.Дондурей. Естественно, что ТВ — удел домоселов. А в Европе почему три 
недели сначала идет один сериал и только потом — другой? 

Д.Фикс. В Европе тоже действует американская вертикальная система. Гори- 
зонтальная, кроме России, принята в странах Латинской Америки и Ближне- 
го Востока. 

М.Стишов. Первично не само по себе вертикальное программирование, 
а состояние общества. Вертикальное программирование — прерогатива пост- 
инлустриального общества. 

Д.Фикс. Потому что активный гражданин, который ходит на работу, имеет об- 
шественные и иные заботы, разные формы лосуга, может выбрать для себя что- 
то интересное в эфире, например во вторник, и ничего не смотреть по средам. 
Тут действует дифференциация, планирование того, что ты можешь или хо- 
че делать. Для гого еще существую ваналы, непохожие На сегатьны ее, Та- 
кие как НВО, где ты выбираешь себе другой, отличный от телепотока про- 
дукт. Никто не заставляет людей сидеть у телевизора всю неделю. Я имею в ви- 
ду те возможности, которые именно вертикальное программирование мо- 
жет лать человеку. Безусловно, сейчас оно адресуется больше к активным 
молодым ЛЮДЯМ. 

Д.Дондурей. Такие зрители заранее выбирают название, жанр, время, до- 
тошно планируют свое поведение, то, что будут смотреть по вторникам или 
четвергам, а среда «остается у меня свободной — пойду с девушкой в клуб». 
Д.Фикс. Вертикальное программирование в конечном счете может дать на- 
стоящую смену аудитории, ее системную дифференциацию. И ктелеэкрану, 


и на телевидение придут более требовательные люли. Может в десятки раз со- 
кратиться число продюсеров, потому что уменьшится ипсгре бность в унифи = 
кации типов и наименований продукта, который идет, скажем, целый год. 
Д.Дондуреи. Есть шанс, что сериалы заменят ныне отсутствующий россий- 
ский киномейнстрим. Да и конкуренция увеличится... 

Д.Фикс, Да, увеличится, но и возрастет качество, сточки зрения телеиндуст- 
рии это огромный плюс. 

М.Стишов, Для тех, кто чувствует себя уверенно. 
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Д.Фикс. Очень важно, что тогда мы сможем уже конкурировать друг с другом 
настоящим разножанровым продуктом, И, соответственно, если сериал ста- 
новится более заметным, то и больше ответственности за него возникает как 
у продюсера, так и у самого канала. Включаются дополнительные мотивации 
качества. То. что преллагает Кот стантин Львович Эр! СТ, — большое дело 
для российского телерынка. С другой стороны, многие скажут, что ничего не 
получится, потому что не может так быстро меняться состав общества, воз- 
никать разнообразие потребителей телевидения. 

Д.Дондурей. Эго, конечно же, сложный процесс, рассчитанный на долгое вы- 
рашивание более развитых, а значит, и тр ебователы ых. зрителей. 

Д.Фикс. Его можно себе позволить только тогда, когла у тебя есть колоссаль- 
ная политическая, финансовая и имиджевая сила, возможности и кредит до- 
верия, который выражен в цифрах средних долей канала. Безусловно, если ты 
хочешь делать телевидение интересное и правильно устроенное, конкуренто- 
способное, на хорошем мировом уровне, у тебя есть перспектива. И сразу на 
этот рынок придет больше людей, которые сейчас к телевидению, к сожале- 
нию, не относятся серьезно, с уважением. Ведь даже артисты, не говоря о спе- 
наристах и режиссерах, считают, что... 

Д.Дондурей. ...это леятельность второго сорта. 

Д.Фикс. Что в этом не нужно участвовать, а следует, если ты по-настоящему 
творческий человек, идти только в кино. Вертикальное программирование 
в конечном счете увеличивает возможность того, что на телевидение вернут- 
ся квалифицированные мастера, настоящие профессионалы. 

М.Стишов, Помимо всего прочего почему вертикальное программирование 
стратегически выгоднее каналам? Дело в том, что когда вы снимаете, как у нас 
любят, какой-нибудь многосерийник на сто или двести серий, а он — так 
довольно часто бывает — Не пошел и канал отказывается его покупать, про- 
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исходит потеря гигантских денег. Не показать незрительскую работу канал не 
может, особенно если это государствеш тый ка! тал, потому что существует 
аудит и прочие надзорные структуры. Вертикальное программирование дает 
кула большую мобильность. Скажем, есть «милсизн» — двенадцать серий, 
и есть большой сезон — двадцать четыре серии. Вот мы сделали «милсизн», 
посмотрели, что ие пошло, закрыли этот проект и запустили новый, который, 
к счастью, пошел. Первоначальные вложения тут меньше. При этом будут рас- 
ТН бюджеты вертикальных сериалов, что для всех хорошо. Но главное — всег- 
даесть возможность, особенно в нашем динамичном мире, быстро заменить 
непошедитий продукт на другой. 

Д.Фикс. Гут выбор: либо мы все равно будем двигаться в сторону Европы, ли- 
бо останемся сами по себе. Тогда у нас разделятся аудитории. Но пока, если 
смотреть на общую палитру, побеждают те телефильмы, которые были взра- 
щены на старых традициях именно советского кино. У нас было свое кино, ко- 
торое каким-то образом автоматически перешло в телесериал. Как правило, 
когла сравниваешь успешный советский фильм с успешным сериалом, нахо- 
лишь много общего. Не неклютено, что у нас, видимо, будет какой-то 
собственный путь. Опыт показывает, что нас сильно питают одновременно 
и Латинская Америка, и некий условный Лонлон. 

М.Стишов. Скорее, влохновляет творцов, нежели основную аудиторию. 
Д.Дондурей. Не кажется ли вам, что у нас вообще нет шансов для интеллек- 
туальных сериалов типа английского «Шерлока Холмса» или американских 
«Безумцев»? Публика России к подобному не готова. Не потому, что нет ав- 
торов или производящих компаний, — нет зрителей для таких высококачест- 
венных произведет ий. 

М.Стишов. Ноу насеше пока нет и канала, который бы такую отечественную 
пролукцию приобрел. Вот американскую для ночных показов — пожалуйста. 
Хотя может быть и обратная зависимость: поскольку нет аудитории, то нет 
и канала, допустим, платного, аналогичного лучшим западным сетям. 
Д.Дондурей. Кстати, а почему у нас российского НВО нет? 

М.Стишов. Это бизнес, чистый бизнес. Абсолютно уверен, что существуют ка- 
кие-то расчеты, которые показывают, что, по крайней мере, пока для транс- 
лятора сигнала невозможно это делать с минимальной прибылью. 
Д.Дондурей. У всех ведь полно сейчас кабельных частот. 

Д.Фикс. Нет пока бизнес-дохолности. Может быть, как раз из-за того, что уже 
пришла эра пифрового телевидения. И потом НВО — очень дорогой канал, 
который продает свою продукцию на весь мир. 

Д.Дондурей. Тогла можно сказать так: вотесли бы мы могли экспортировать 
наш телепролукт в другие страны... 

Д.Фикс. У нас все привыкли пользоваться бесплатным телевидением. 
М.Стишов. Вообще самые большие деньги американские телеканалы зараба- 
тывают на демонстрации бокса. У нас, кроме футбола, нет традиции спортив- 
ного смотрения. 

Д.Дондурей. Получается, что ныне действующая экономическая модель ТВ 
отстает? 

Д.Фикс. Дело в том, что ты не можешь все точно рассчитать и построить. Пу- 
тем проб и ошибок строишь то, что может быть здесь доходным через какое- 
то время. Когла прилет интернет-телевидение, появится, как и с вертикаль- 
ным программированием, сильный стимул. 

Д.Дондурей. И все-таки телевизионная сериальная аудитория не может замы- 
каться исключительно на вкусах и распорядке дня бабушек. Существуют 
продвинутый средний возраст, молодежные группы. Появились «Папины 
дочки», «Ранетки», «Интерны», «Барвиха», конечно же, «Школа», другие се- 
риалы, ориентированные на людей ло тридиати лет. 

М.Стишов. Безусловно, есть СТС в меньшей степени и ТНТ — в болышей, ко- 
торые в разных жанрах и стилистиках работают на эту аудиторию. 


«Интерны» или «Универ» — очень хорошие, с моей точки зрения, ситко- 
мы и, главное, оригинальные. Но аудиторня, для которой они сделаны, 
уже все воспринимает через Интернет. Даже просмотр тех же сериалов часто 
идет не в «ящике», ав Сети. И думаю, что эти тенденции будут только усили- 
ваться, потому что все становится дешевле, доступнее и проше. Гы можешь 
не сидеть в семь часов вечера у телевизора, а посмотреть в И! Периете понра- 
вившийся тебе сериал тогда, когда это тебе удобно. 

Д.Ф ИКС. С этим зрителем взаимолействовать сще сложнее, Нужно идти на 
два шага впереди. 

Д.Дондурей. В отличие от кино, где, вобшем, пока довольно мало настоящих 
прорывов. Но ведь российские телесериалы по бизнесу — живое дело, здесь 
деныги возвращаются. Есть колоссальные по финансовой мощи заказчики, есть 
соответствующие институты в виде каналов, которые готовы чуть ли не с ко- 
лес вашу продукцию ставить в эфир. Не кажется ли вам, что если есть у вас пер- 
сонально в качестве заказчика Константин Львович Эрнст — тогда вам повез- 
ло, нетего — уже тяжелее. Почему сам заказчик не требует от вас новизны, по- 
иска новых идей, жанров — революции, а не стагнации? У каналов же 
сильнейшая внутренняя конкуренция, они, кажется, должны были бы сами 
вас подбивать на риск. 

Д.Фикс. Они, естественно, «чего-то новенького» хотят, кажлый год меняет- 
ся основной тренд. Но мы уже сказали, что все ограничено по жанрам, нет ши- 
рокого спектра прелложений, Раньше был необходим просто милицейский се- 
риал, а сейчас у героев-милипионеров уже должны быть детально проработан- 
ные характеры, странные, интересные судьбы. Нужны проекты, 
подгоговленные на уровне пристой! ых хуложественных фильмов. 
М.Стишов. Но это развитие пока в большей степени идет все-таки внутри 
имеющихся схем. НТВ критикуют за агрессию, тем не менее их продукпия 
достаточно динамична. На самом деле это развивающийся канал — внутри 
выбранного сегмента. Го, что работало, допустим, вчера, сегодня уже не 
действует. И всем нужен более сильный харизматичный характер героев. Бо- 
лее сложный, ироничный, обаятельный, и чтобы интрига была закручена. 
Необходима достоверность другого уровня. 

Д.Дондурей. Тем самым телевизионное производство, если берем пять-семь 
лет, не стоит на месте? Я имею» в виду не бизнес, а контент? 

Д.Фикс. Нет-1 шт, оноактивио развивается. Ко ечио, всех поначалу иитали за- 
падные аналоги, Если, например, у нас раныше в сюжетах были обычные де- 
тективные расслелования, гле некая команла расслелует какое-то лело, то 
сегодня есть отдельный проект, который занимается только пропавшими 
людьми, а другой — исключительно нераскрытыми преступлениями. Сейчас 
уже на каждом канале есть сериал, в котором ищут пропавших людей. В ка- 
честве героев появились экстрасенсы, бомжи, сумасшедшие. 

М.Стишов. На трех каналах идут сериалы на одну и ту же тему, просто они вы- 
холят в разное время. 

Д.Фикс. На кажлом канале есть адвокатские, прокурорские истории, частные 
расследования. Мы их называем «бей-беги», но на самом деле это детективы 
или драматические истории. Гакая продукпия всегда дает хорошие пифры рей- 
тнига, Н отот проект, который ласт сумасшедиие проценты, наверняка будет 
отличаться особой харизмой, Эго то, что произошло с «Глухарем». 
Д.Дондурей. Нутам еше актерское попадание. 

Д.Фикс. Герои «Глухаря» обладают некоей безусловной харизмой, хотя жан- 
рово сериал абсолютно такой же, как те, что идут рядом. Опять же успех яв- 
ляется стимулом для других продюсеров. Давайте, решают они, придумаем по- 
добный характер и столь же живые истории. Теперь это делают все. 
Д.Дондурей. Они тем самым потопят «Глухаря», и этим все кончится. 
М.Стишов. Существует знаменитый Голливудский тезис: «Мы делаем в этом 
сезоне то, что имело успех в прошлом». Другое дело, Что одних на этом пути 
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ждет успех, а других... увы. Все-таки это бизнес. Но тем не менее сейчас у нас 
есть кКруиные компании, которые пытаются заниматься сериальным произ- 
водством индустриально. У них далеко не все получается, но имеются 
огромные ресурсы, а окупаемость — через семь лет. Как правило, это неэф- 
фективно, потому что индустриальные методы в нашей сфере на нынешнем 
уровие развития еще ие работают. 

Д.Фикс. В какой-то момент показалось, что работают, но... 

Д.Дондурей. Каждый раз это ручное производство. И любой новый проект 
это как будто в первый раз. 

М.Стишов. Не у всех ручное. В нашей компании, средней по размерам, 
действительно, практически все ручное, но работают и большие студии, 
в которых отлажены как раз индустриальные способы производства. Там, 
естественно, это своего рола «макдоналдс». Все время находясь внутри при- 
вычного и понятного зрителю жанра, заходить на другую территорию, чуть- 
чуть отгрызаешь чужое. 

Д.Фикс. В Америке снимается очень много пилотов, которые никогда не по- 
казывают, до экрана они просто не доходят. Вот и унас сейчас правильная тен- 
денция — мы стали снимать подобные пилоты. 

Д.Дондурей. А вы раньше этого не делали? 

Д.Фикс. Был период, когда никто этого не требовал, имы, соответственно», То 
же не жаждали. 

Д.Дондурей. Пилоты вы на свои деньги снимаете? 

Д.Фикс. По-разному. И! огла на свои, иногла вместе с партнерами, иногда толь- 
ко на деньги заказчика. Так вот, необходимость подготовки пилотов сейчас вер- 
нулась. Поэтому ответственность за продукт повышается уже на первом этапе. 
М.Стишсв. Она постепенно возвращается, но я не могу сказать, что пол- 
ностью вернулась. 

Д.Фикс. Ответственность за принятие решения о запуске, о показе, за день- 
ги, за все главные составляющие проскта уже лежит и на пролюсере. В том слу- 
чае, если ты победил, у тебя появляется большой контракт, а значит, и веро- 
ятность того. что фильм не провалится. 

Д.Дондурей. Чем — понятно, что это системный феномен, — отличается ра- 
бота, мышление, качество российского сериала от американского? Дело тут 
вель Не в гонорарах, не в бюджетах. У нас на самом деле все свое, суверенное, 
удивительное и ни на кого не похожее. Более ллинные истории, они не так 
сложно разработаны, намного меньше юмора, нет иронии, подколов в диа- 
логах. Свои особенности содержания, характеры, жанры, темп, психология, 
запретные темы? Это, конечно, не простой вопрос. 

М.Стишов, Мне кажется, частично мы на него ответили. Сериалы в России 
значительно более ограниченные в жанровом отношении произведения, чем 
уамериканицев. Па тятно, что тут другая жизнь, другие представления о ней, 
другие авторы, аудитория и все происходит совсем по-другому. Там — про- 
тестантская культура, у нас — православная. Есть, скажем, тип индустриаль- 
ного американского сериала, такого как «Закон и порядок». Уго самостоятель- 
ный бренд, где вы не увидите характеров, все движется только благодаря раз- 
витию истории. И у нас уже есть такие, например сериал «След». Никаких 
характеров. Герои — члены команлы ы— приблизительны, мы не обнаружим 
судьбы, мы ничего не знаем про их личную жизнь. Но есть сериалы, постро- 
енные исключительно на мошных уникальных характерах. А дальше разни- 
ца в ментальности, в бюджете... 

Д.Фикс. Любой талантливо сделанный сериал всегда будет заметным. Естьто, 
что у американцев называется Мей сопсери этого сериала — он может быть 
очень неожиданным, как, например, В Гоуе, который идет на НВО, где у ге- 
роя три жены. Он мормон, и это очень интересно. Или такой жирный, вкус- 
ный проект, как «Клан Сопрано», который посмотрел весь мир: в нем было 
закодировано много интеллектуальных проблем. 


Д.Дондурей. В наших сериалах меньше интеллекта, 

Д.Фикс. Еше не пришло время. Нужно заполнить все содержательные, пси- 
хологические дырки, все ямки и ниши. Когда возникнет конкуренция уже 
в заполненной среде, тогда естественным образом появятся и интеллектуаль- 
ные проекты. 

Д.Дондуреи. Вы считаете, что у нас изначально, системно ничто этому про- 
цессу интеллектуализации телевидения не противостоит, не мешает? 


Д.Фикс. Ничто не мешает. Дело только в том, что мы пока находимся на ран- 
ней стадии развития киноиндустрии для телевидения. 

Д.Дондурей. В сущности, у нас телесериалы осознанно снимаются десять 
лет. По отношению к Западу — отставание... 

Д.Фикс, Отстаем лет на тридцать. 

М.Стишов. Если вы посмотрите американские сериалы 70—80-х голов, то это 
будет Очень любопытно, потому ЧТо ВЫ УВИДИТЕ Там во многом похожие КОЛ- 
лизии и похожее качество. Как правило, это непритязательные, дешевые 
и простые истории. Одни сделаны лучше, другие хуже, какие-то стали куль- 
товыми. Но, как правило, движение было именно таким, какое мы наблюда- 
ем у нас сейчас, — от простого к сложному. От телевизионной жвачки 
к более продвинутым, глубоким и дорогим произведениям. 

Д.Фикс. Многое придумано и сделано у них, в частности в Штатах, нуамы пы- 
таемся перепрыгивать сразу через три ступени. 

Д.Дондурей. Ла, так говорили про Монголию, которая, как известно, из сво- 
его кочевничества, минуя капитализм, прыгнула сразу в социализм. 
М.Стишов. Есть еше один момент: сейчас во всем мире, особенно в Голливу- 
де, стало очень трудно запускаться даже с недорогими кинопроектами, а ав- 
торское кино вообще нахолится в кризисе. Поэтому многие тамошние про- 
фессио! алы пришли в серналы и относятся в эгому — врамках своей протес- 
тантской культуры — совершенно не так, как наши. Очень серьезно, 
ответственно. Без всякого цинизма. Они никогда не будут халтурить, что час- 
то является нормой для наших авторов, режиссеров, актеров, которые рабо- 
таюг на сериалах в основном из-за денег. 

Д.Дондуреи. У них в США — никакой второсортности? 

М.Стишов. Да. потому что там тебя сразу уволят. Это очень жесткая система 
и структура отношений. Кстати, об этом писал Андрей Кончаловский в од- 
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ной из своих книг. Если ты будешь работать по принципу «сойдет для сель- 
ской местности», завтра тебя в сериалах не будет. 

Д.Фикс. Для нас это уже пройденный этап. Мы могли так рассуждать лет 
пять назад, Сейчас ситуация меняется. Если раньше наши авторы хотели на- 
писать что-то выделяющееся, непременно с расчетом на «Оскар», а ТУТ ДЛЯ НИХ 
была задача — пока подработать на сериале, то сейчас и они стараются свой 
талант честно использовать в сериалы той продукции. Все постепениео свла- 
дывается, намечаются позитивные изменения. 


Д.Дондурей. Это происходит из-за того, что телевидение теперь платит реаль- 
ные деньги? 

Д.Фикс. ] [роизошло общее повышение качества. 

Д.Дондурей. Русские авторы расстаются с ощущением, что телесериальная 
продукция обречена быть продукцией второго сорта? 

М.Стишов. Нужно создателей сериалов мотивировать постоянно, подробно 
СНИМиИ работать, а это зона ответственности пролкюера. 

Д.Фикс. Мы на всех проектах и с артистами всегда очень целенаправленно 
и активно общаемся. 

Д.Дондурей. Нетлиу них все равно убеждения, что в зящик» они идут денег 
подзаработать для прокорма семьи, аестьеще — отдельно — работа для веч- 
ности, где они готовы «за два рубля со всей душой»? 

Д.Фикс. Они, может быть, и готовы, только их никто не зовет. 

Д.Дондурей. Ну, Чулпан Хаматова, например, не нуждается в сериалах. 
Д.Фикс. А что, сейчас снимается много фильмов, достойных Чулпан Хамато- 
вой? Я считаю, что в России немало очень достойных актеров, у которых так 
ЖИЗНЬ И прой) Г без ролей ВЕННО, ПОТОМУ ЧТО Не ПОЯВИТСЯ адекватного их 
дарованию материала. И они останутся только театральными актерами, да 
и там не такое уж изобилие интересной работы. Соз1 анный в сернале харак- 
тер все равно может быть профессионально интересен и приносить создате- 
лям и зрителям огромное удовольствие. 

М.Стишов, Существуют и другие различия между американскими и россий- 
скими артистами. Для нашего — съемки в сериале вертикальном, где посто- 
янно идет воспроизведение одного н того же клише, очень тяжелая 
работа. Нашего воспитанного по системе Станиславского артиста она 
угнетает. 


Д.Фикс, Я бы сказал, что система Станиславского здесь ни при чем. Пробле- 
ма связана с так называемой «русской душой», с особым самоошущением. Ар- 
тисты, которые могут в течение десяти сезонов делать одну и ту же работу, 

герои, потому что это огромный труд и колоссальная внутренняя мобилиза- 
ция. Конечно, здесь существует и материальная составляющая, но влюбом слу- 
чае для нашего артиста это очень тяжело. Мы были свидетелями ситуации, ког- 


даактеры, снявшись в одном сериале два сезона, не могли продолжать: не мог- 
ли видеть, тем более играть свои персонажи. Хотя благодаря этим проектам 


они становились популярными, росли их гонорары, но даже очень профес- 
сиональные люди с трулом вылержали испытание... 

Д.Дондурей. А вообще, вы часто сталкивались с ситуацией, когла развития ха- 
рактера не происходит и хочется с исполнителем расстаться, поскольку он ста- 
новится пустым? 

Д.Фикс. Будем говорить не об актере, а о режиссере, об авторе. Когда он уме- 
ет в жестких рамках одного и того же проекта совершенствоваться, придумы- 
вать что-то неожиланное, Я знаю примеры, когда качество при воспроизвод- 
стве одних и тех же схем улучшается. 

М.Стишов. Знаете, это вообще-то иудейский взгляд на жизнь и нато, как она 
должна развиваться. Стремление найти какие-то новые повороты и возмож- 
ности в том, что ты делаешь постоянно. Недаром, когда заканчивается чтение 
Торы, оно моментально возобновляется. 

Д.Фикс. На этом и театр Но, и Кабуки построены... Актеры играют маски. 
Ол и те же ВСЮ жизнь, И втом, что они делают, они находят ежедневное раз- 
вВИТие. 

Д.Дондурей. Давайте еще вот о чем поговорим в связи с актерами. Все, кро- 
ме самих актеров, считают, что цена за их «услуги» неадекватно высокая. Аб- 
сурдная — сточки зрения и искусства, то есть их реального вклада, и бизне- 
са, то есть ре! ттабелы тости, Вообще, огромная стои МОСТЬ услуг — это гонора- 
ры и аренда техники. Как это отражается на телевизионном производстве? 
Расскажите про актерских агентов, как вы к ним относитесь? 

Д.Фикс. Очень интересная тема, но она не имеет никакого отношения к искусству. 
Д.Дондурей. Разве она не тормоз для вас? 

Д.Фикс. Как только появилась востребованная индустрия, моментально все 
стало работать по ее законам. Именно сериалы способствовали тому, что го- 
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норары стали расти. Вот кино стало гораздо хуже из-за того, что там почти нет 
инлустрии. Одно на другое перевести очень сложно, но получилось так, что 
в игровом кино тоже гонорары стали такими же, как и в сериалах. Вот это не- 
естественно. 

М.Стишов. Когла приходит артист такой-то и говорит: «Я хочу получать десять 
тысяч долларов за съемочный день», не важно, какой у него статус и талант, - 

В люб ом случае это Не имеет отношения к ЖИ еспособ! осги здоровой 
индустрии. 

Д.Фикс. Мы все это объясняем артистам, ведем с ними работу. Даже несмот- 
ря на то, что платим им деньги сериальные, мы им втолковываем, что забо- 
тимся и о людях, которые занимаются кино, Некоторые это понимают, но мно- 
гие — нет. 

Д.Дондурей. Не кажется ли условие телесериального производства все-таки... 
ущербным, заведомо обедненным в сравнении с кино? Меныше репетиций, 
мало денег на создание достоверной среды, на другие эстетические компонен- 
ты, которые ставят режиссера и автора в ситуацию скорострельности. Толка- 
ют к дешевизне в разных смыслах, 

Д.Фикс, Конечно, никогда не бывает идеальной ситуации. Мне нравится ра- 
ботать на этом рынке, соответствовать его параметрам. В этом тоже есть про- 
фессиональный интерес, есть искусство и умение осваивать предоставленные 
возможности. 

Д.Дондурей. Мой вопрос более хитрый: эти ограничения — ужасающее ис- 
пытание для художественного результата или нет? 

Д.Фикс. Можно делать нестыдные вещи и за две копейки. Все должно соот- 
ветствовать рыночной ситуации. В какой-то момент все поняли, что сериаль- 
ное производство — это бизнес. Появилось много компаний, начавших сни- 
мать сериалы, не делая прелпродажу проектов каналам. Было наснято мно- 
го разного рода ерунлы, которая тоже подорвала рынок, потому что это были 
деньги инвесторов. Бюджеты были явно завышены, а качество оказалось 
низким. Но это длилось пару лет. В результате такие сериалы так и не были 
проданы, инвесгоры иперепугались. Сейчас знаешь, какой бюджет на- 
правляется на какой тип сериала, и точно понимаешь, что можно сделать на 
эту сумму. 

Д.Дондурей. Получается, что в рамках обычных сериальных ограничений 
можно добиваться отличного результата? 

М.Стишов. Получив пятьдесят миллионов долларов, имеешь шанс снять 
ужасающую, совершенно непрофессиональную и никому не нужную картину, 
а за пять копеек снять что-то, что будет пользоваться успехом. Мне кажется, 
что все зависит от профессионализма авторов, режиссеров, продюсеров. 
Д.Дондурей. Как вам кажется, легко ли может кинорежиссер переходить 
в телесериалы? И возвращаться к игровым лентам? Может ли молодой че- 
ловек, занимавшийся рекламой, ставить телесериалы? Все-таки это совсем 
разный тип дыхания, другой опыт, особенно если это двенадцать или два- 
дцать серий. 

М.Стишов. Недавно я посмотрел фильм-альманах «Москва, я люблю тебя». 
Кстати, режиссерская работа продюсера проекта Егора Кончаловского, сде- 
лавшего одну из новелл, — среди лучших. Я смотрел этот фильм со смешан- 
ными чувствами, потому что лиш тИЙ раз убе; илея, Ка КОЙ НИЗКИЙ уровень ре- 
жиссуры у нас в стране. А ведь в картине участвуют более десятка режиссеров 
разных поколений. Среднестатистически это производит иечальное виечат- 
ление, остается нехороший осадок. Какие-то истории придуманы и написа- 
ны неплохо, но режиссерски исполнены на среднем уровне. Мне кажется, 
уровень способностей режиссера — вот проблема, а вовсе не переход из ки- 
но в сернал или наоборот. И эго тем более существенная проблема в ситуа- 
ции с вертикальными сериалами, потому что требует большего именно от 
режиссера. 


Д.Фикс. Очень сложно перестроиться, Я, например, имею дело с молодым ре- 
жиссером, которому говорю, что он должен снять серию за пять дней или за 
семь. Ему дают съемочный план, и он понимает, что и сколько он должен снять 
в день. К этому и готовится, у него просто нет другого опыта. Когда же при- 
ходит большой мастер, он не понимает, как можно работать по чужому пла- 
ну, который ему предлагается. Он либо отказывается, либо с фигой в карма- 
Не говорит о тем, что все будет лелать, а Потом начинает тебя проги бать. Здесь 
тоже вопрос умения, владения ремеслом. Мне кажется, многое связано еше 
и с системой кинообразования. Мы понимаем, что талант дается сверху 
и учить можно только ремеслу. Но в наших киношколах не учат тому, как, на- 
пример, снять конкретно этот сценарий в отведенные сроки. Профессионал 
обязан понимать, как это делается. А сейчас у нас огромное количество сил 
уходит на борьбу, на переубеждение кого-то, на поиски аргументов. 
Д.Дондуреи. Получается, что вы вместо ВГИКа обучаете людей. 

Д.Фикс. Ну отчасти, конечно. Мы предлагаем некие структуры, методы, не- 
кие технологии, рамки, в которых можно профессионально существовать. 
Наоборот, обстоятельства будут тебе помогать, если ты не станешь с ними во- 
евать. Если для режиссера продюсер является авторитетом, он будет ему 
доверять, и в этом случае снимут все прекрасно. Мне кажется, что сегодня 
многим режиссерам, включая болыших мастеров, не хватает доверия к продю- 
серам. 

Д.Дондурей. Как вам кажется, что будет происходить с телесериальным биз- 
несом в ближайшие годы? Куда он будет мутировать в прелдверии цифровой 
революции, колоссального увеличения числа каналов? 

Д.Фикс. Я лЛумак, наши ожилания связаны исключительно с нашими жела- 
НИЯМИ. Конечно, МЫ ХОТИМ, чтобы отечественные сериалы были интересны- 
ми, качественными, чтобы в них были замечательные характеры и большие 
артисты соглашались в них играть. Для нас лучше, чтобы стало больше так на- 
зываемых «вертикальных» сериалов. Потому что мы видим будущее за верти- 
кальным программированием и хотим для эгого работать. Чтобы вся страна 
ждала встреч с теми, кто интересен. 

М.Стишов. А если говорить о реальности, мне кажется, что пойдет дальней- 
шее сегментирование сериал ЬНОЙ продукции, особенно с появлением 
цифрового телевидения. Доли кнопочных каналов падают и будут продолжать 
падать. 

Д.Дондуреий. В Англии самая большая доля канала — семь процентов. 
Д.Фикс. Ав Америке, мне кажется, и такого, чтобы семь собирал, нет. 
М.Стишов. И мы будем идти по тому же пути. Доли будуг снижаться. Один ка- 
нал будет ЛлЯ бабушек, другой — аля молодых женшии, третий — для тех, ко- 
торые «баба ягодка опять», отдельно — для брошенных женшин, отдельно 
для влов или бизнесвумен. 

Д.Фикс. И булет наконеп русский ИВО, руководить которым станет Констан- 
тин Львович Эрнст. 

Д.Дондурей. Беспредельная дифференциация сериального контента? 
М.Стишов. Время, когда на любой вьноике «все предназначено для Восль, КАЕ 
сегодня, — заканчивается. 
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НАТАЛИЯ СТАВРОВСКАЯ 


Годар восемь ноль 


То, что предлагается читателю, похоже на совсем мелкие осколки зеркала, 

С более крупными можно будет познакомиться в большом собрании подробно 
откомментированных текстов и записей по фильмам Жан-Люка Годара, 
которое предполагает выпустить издательство «Ладомир». Представляя 
объем и значимость блистательного, более чем полувекового кинонаследия 
великого мастера (с учетом киноведческих работ — кинонаследия 
шестидесятилетнего), впору удивляться, почему — только сейчас. Но зная, 
сколько смыслов вложил автор в любую из своих картин и сколь эзотеричны 
фильмы и тексты времен его «второй» и «третьей молодости», удивляться не 
приходится. на адекватный перевод и составление путеводителя по этому 
огромному затейливому миру ушло несколько лет. 


Для публикации в «ИК» выбраны фрагменты, доступные — во всяком случае, 
читателям журнала — и без комментариев. 


План создания «Истории кино» Годар вынашивал с первых дней своих 
занятий критикой; «духовным отцом» этого проекта можно считать Анри 
Ланглуа, который и должен был прочесть осенью 1978 года в монреальской 
Высшей школе кинематографического искусства цикл лекций по истории 
кино. Скончавшегося мэтра заменить пришлось Годару, и он предложил 
директору школы Сержу Лозику вместо лекций поработать вместе со 
студентами над сценарием предполагаемого цикла фильмов под названием 
«Введение в истинную историю кино и телевидения» — истинную в том 
смысле, что ее составят изображения и звуки, а не тексты, пусть 

и с иллюстрациями. Запланировано было десять приездов, расходы на них 
делили школа и «Сонимаж» — студия Годара и Анн-Мари Мьевиль, к тому 
моменту переехавшая из французского Гренобля в швейцарский Роль, но 
средств хватило лишь на семь. Каждый раз Годар показывал фрагменты! 
одного из своих фильмов и соотносимые с ним ленты других режиссеров, 
например «Презрение» и «Человек с киноаппаратом» Вертова, «Негодяй 

и красавица» Винсенте Миннелли и «Американскую ночь» Трюффо, 
«Уик-энд» И «Дракулу» Тода Броунинга, «Германия, год нулевой» Росселлини 
и «Птицы» Хичкока, после чего следовало обсуждение просмотренного 

и разговоры о том, о сем, С идеей цикла фильмов пришлось расстаться, 

но прочитанные лекции составили одноименную книгу, представляющую 
собой краткое изложение взглядов Годара на кино в переломный для него 
период. 


Следующие тексты относятся к этапу, когда после так называемых «лет 
видео», открывших ему новые возможности, Годар снимает свой «второй 
первый фильм» — «Спасай, кто может (жизнь)» (1979). Затронутые в этих 
текстах темы для него не новы, меняется со временем лишь угол зрения. Одна 
из главных — по-прежнему монтаж, «его любимая забота» с 1956 года, когда 
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статья. Известно: стиль Годара определяют не составные элементы, 
а их взаимодействие. Заимствуя из разных источников то, что его трогает, 
он складывает нечто свое, играя способностями форм, фраз, планов 
вписываться в новые контексты, порождать другие контексты 
(«Не формирующая мысль, а мыслящая форма. Мысль формирует лишь 
в плохом кино»), Во времена, когда писались публикуемые строки, он — как 
и по сей день — старается, чтоб каждый кадр одновременно был и кусочком 
мира, и его метафорой, старается представить в нем явление как таковое 
и осмысление этого явления: при этом каждый план самодостаточен и в то же 
время полноценно существует только в монтаже. 


Этот наделенный уникальным даром слова человек (пожалуй, из творцов 
визуальных образов с ним рядом в этом смысле можно поставить только 
Эйзенштеина) настаивает: в начале должно быть не Слово (не сценарий), 

а Изображение. Но использование Годаром текста как одного из его 
элементов не имеет параллелей в мировом кино. Экран у него — одновременно 
и живописное полотно, и страница — романа ли, поэзии или философского 
эссе. С другой стороны, он использует в кино специфически литературные 
приемы — эпиграфы, деление на главы со своими заголовками ит,п. 


Изображение и звук, изображение и образ, кино и телевидение... Чем может 
быть кино и чем должно? Каковы его обязанности и права? Что происходит 
между двумя изображениями, между двумя звуками? Когда план начинается 
и почему кончается?.. Кино для Годара — экспериментальная лаборатория, 
средство наблюдения за явлениями жизни. Он без устали (тогда, сейчас уже — 
устало) доказывает, что изображать значит не имитировать, подтверждать 

и узаконивать, а анализировать, часто — развеивать и разрушать, стараться 
изменить. 


Подобно Пикассо, он зачастую не ищет, а находит. Иногда находит, поискав. 
Бывает, ищет, но наити не удается (как в период группы «Дзига Вертов», когда 
двигался путями деконструкции, имея в виду некую идеальную аудиторию). 
Но от зрителя всегда ждет постоянного внимания и мыслительной активности, 
Задатки «физика» и «лирика», художника (в юности он рисовал) и математика 
(которым собирался стать) сформировали подпитанный традиционно острым 
«галльским смыслом» и бескрайней эрудицией парадоксальный, ироничный, 
афористичный ум. А неослабевающая энергия бунта вкупе с идеалистической 
самостверженностью часто, как бывает, приносили горе от ума. Наверное, 

и поэтому «Годар-восемь-ноль» в последние годы так нечасто нарушает 
молчание... Многие лета Вам, Маэстро! И вот бы еще — многие фильмы! 


ЖАН-ЛЮК ГОДАР 


Фрагменты книги и интервью 


ИЗ «Введения в истинную историю кино» 


Образования Я Не ПОЛУЧИЛ. Я сДелал себя сам, делая фильмы. В школу холил Прос- 
то по велению родителей. Потом решил было продолжить, поучился минут два- 
дцать в университете, бросил и оказался на нуле, если не считать того, что я уже 
на двадцать лет, так сказать, отстал от самого себя. Потом потратил лва десятка лет 
на То, Чтоб хоть немного вновь совпасть с самим собой, — вопреки своей работе 
и благодаря ей, так как работа этому способствует. 


...Я выжил потому, что не позволил сделать из себя молель, Но дело обер! лось так, 
что в результате я стал для синефилов моделью не-модели и вошел в историю ки- 
но как режиссер, которого нельзя причислить ни к какому классу. Но поскольку 
меня причисляют к не-моделям, то выходит, что я все равно модель. 


Чем задается ритм? Необходимостью и исполнением необходимого в определен- 
ный промежуток времени. Ритм — от стиля, обусловленного обязательством. Ко- 
му-то удается очень стильно бежать из заключения. Вот Кастро, например, бежал, 
после чего вернулся в Гавану в некоем стиле, некоем ритме и с неким обязатель- 
СТВОМ, В определенный ров. Он ие стал говорить. «У Батисты шестьдесят тысяч 
бойцов, когорые полстеретакюг меня В бухтах, поэтему я появлюсь лить через 
полтораста лет, когда у меня под началом будет полтораста тысяч человек». ОН взял 
на себя обязательство, Именно это обусловливает стиль и ритм. 


В чем состоит изобретение звукового кино? Я размышлял пару недель назад... 
Убрали калр с титром, так что рядом оказался следующий. нь То есть изтрех планов, 
шедигих друг за другом, средний — ститром — убрали, а соседние слились в один... 


История кино чем-то похожа на ребенка, который мог бы научиться и чему-то не- 
сколько иному. Как относятся к ребенку, который наотрез отказывается говорить 
«папа» и «мама», и чувствуется, что он будет действовать как-то иначе? Его счи- 
тают ненормальным. Так вот, литература как бы объявила немое кино ненор- 
мальным, и его решили нормализовать, заставив говорить. =] 

В звуковом кино произошел своего рода демонтаж, |...| кинематограф опера- 
торского мастерства, каким было вначале русское кино, стал, на закате Ленина 
и далее при Сталине, кинематографом спенарным, более того — кинематографом 
сценариев, написанных политруками, комиссарами, и в этом обнаружил Сходство 
с ГОЛЛИВУЛСКИМ. 


Мне кажется, что я пытаюсь заново проделать путь, пройде! ный немым кино, ЧТО- 
бы прийти к своему собственному звуковому. Было время — после 1968 года, — 
когда я снимал лишь так называемые документальные фильмы... в Палестине 
и другие... Звука там порою было слишком много, но на самом деле это — как вы- 
сокая температура, как безумие, — когда бывает поневоле слишком много звука. 


Так называемой документальности ни в живописи, ни влитературе не существова- 
ло. В живописи, правда, говорят, что Брейгель создавал документальные произве- 
дения, когда изображал простых людей, а вот Веласкес — мастер вымысла, посколь- 
ку пише королей, приицесе... В МУЗЫКЕ подобного различия нет, никто не скажет: 
«Рок — документалистика, а Бах — творец художественной музыки». В кино — не 
знаю, почему — считается, что ясно, где «документальное», а где «художественное»... 
Согласен, какое-то различие между ними есть, но не все так просто... 


...Я все больше убеждаюсь, что кино — это не сами вещи, а то, что межлу НИМИ 

между кем-нибудь одним и кем-нибудь другим, между тобой и мной, а после на 
экране То, что между запечатленными явлениями. Наименее интересны снискав- 
шие большой успех фильмы вроде тех, что делает Траволта, — обращенные все- 
цело к зрителю, где нет ничего не только на экране, но, если угодно, и за камерой; 
это не значит, что сам зритель — ничто, но эти фильмы делаются так, что в их соз- 
дании участвует и зритель. Он может «создавать» их В разных смыслах, что и де- 
лает, исходя при этом изтой жизни, какую сам ведет, из того, как сам работает, 
как любит. Зрители рады смотреть такие фильмы, как люди бывают рады видеть 
презилентов. А есть, напротив, ленты вроде некоторых моих, созлающиеся ис- 
ключительно за камерой и не способные установить контакт со зрителем. Но на- 
иболее интересны фильмы. ‚. ИЛИ НЕКОТОрые ИХ МОМЕНТЫ... В общем, Лучше все- 
го те, которые представляют собой нечто среднее, предполагаюицее переход от, так 
сказать, «все пелЛо за...» К «всецело перел...», так что, когда зритель смотрит, каме- 
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проектор вместе с тем, кто проецирует... 


...Я думаю: должно же быть какое-то количество людей, переживающих пробле- 
мы, аналогичные моим, — по-своему, с учетом обстоятельств | Читая новос- 
ти, пытаясь как-то трактовать их для себя, [...| думаю: должны же быть люди, от 
которых я не слиптком отличаюсь. Двадт тать лет назад я так, Не Лумал, стал думать 
потом, снимая фильмы, то есть находясь... как бы внутри средства общения, яв- 
ляясь не стрелком и не мишенью, а стрелой... Когда ты пишешь, снимаетщь, ду- 
маешь И говори — это полет стрелы... Любовь ВОТ — Несколько иное, ЭТОтТОТ мо- 
мент, когла стрелу либо пускают, либо она поналает в цель, и после этого не Ду- 
маешь о ней, но пуск стрелы и поражение цели не происходят каждый миг, есть 
время, когла стрела летит, будьто сотни световых лет или три секунды. 


...КИНОСТУДИЯ ДЛЯ Меня — как для писателя сочетание библиотеки с типографией. 


Я стараюсь делать фильмы, которые смотрел бы зритель, или делать их с людьми, 
которые испытывают сами потребность этим заниматься. Так же, как врачу нуж- 
ны рентгеновские снимки, а больному нужен этот врач, а в какой-то миг обоим 
нужен снимок для того, чтобы вступить в контакт друг с другом. Я стараюсь сни- 
мать именно так — чтобы была потребность. Я на самом деле вчем-то вечный уче- 
ник, а может быть, вечный учитель, сам не знаю... но мне необходимо вглядывать- 
ся вдаль и что-то делать, чтобы учиться, читать карту, чтобы путешествовать... 


Полиции как таковой боятся; войди сюда вдруг полицейский, он, не совершая да- 
же никаких опасных действий, был бы воспринят как чужак. Однако детективные 
картины, которые как будто не должны были бы быть любимы, поскольку пред- 
ставляют в лучшем свете или ставят в центр историй тех, кого люли не любят, с кем 
не пойдешь так запросто пить кофе [...] — так вот, как раз они-то, детективы, чрез- 
вычайно любимы и приналлежат к числу картин, которые имеют исклкититель- 
ный успех и превратились в хлеб насущный... |...] 

Жебе нарисовал комикс про сышика, который объясняет этот парадокс. По- 
лицейский, частный детектив олицетворяют {по крайней мере, для мужчин, осо- 
бенно для западных) максимум свободы [...| в самом простом смысле: возможность 
делать все, ЧТО хочется а свободы ванархистском понимании, но этот анархизм — 
не политический. [...| Это ложная свобода хулигана, на стороне которого закон [...|, 
что и дает ему все мыслимые преимущества. 


Вчера смотрел фильм Брайана Де Пальмы. Зрителям он очень нравился, в конце 
были аплодисменты, и мне — тоже, сделано неплохо, на сей раз — редкий случай 
три-четыре доллара потрачены не зря. Однако меня поразила мысль об отсутствии 
всякой связи между зрителями и создателями фильма. Связь была — и вто же вре- 
мя нет. Те, кто снял картину, в это время за сотни километров делали что-то 
иное, а те, кто занимался чем-нибуль иным, нежели съемки киноленты, в ходе дня, 
вечером пришули в кино, и этот фильм стал местом, где произошла их встреча. 
Эго место было, как вокзал, одновременно и пустынный, и заполненный 
ЛЮДЬМИ. 


Врядли Спилберг в состоянии думать о зрителях. Как можно — о двенадпати мил- 
лионах? Его продюсер может думать о двенадиати миллионах долларов, но 
о стольких зрителях... исключено! Разве только это люли, мыслящие так же, 
как и он. 

|...| Спилберг претендует на образованность, он кончил университет. Вот та- 
кое вино учат делать в уНнверситетах. Если 6 выпал случай, я бы сказал ему: «Что 1 
так снимать, особой смелости не надо»... Да он и сам не так чтобы смельчак, 
и, встретьон НЛО, не знал бы, что сказать. Вот я бы в карман за словом не полез, 
так как и сам я — НЛО... 


Мне кажется, что Копполе слеловалое бы немного заплатить Никсо! Гу за св ОЙ 
фильм о Вьетнаме. 

Когда вы делаете фильм, где вдруг решаетесь сказать то, что раныпе не реша- 
лись, к примеру, что-то непристойное или... не знаю... что-нибудь, чего обычно 
в жизни говорить не Смекуг... ПОСКОЛЬКУ В обществе эго не принято... или показы- 
вать... в общем, на экране делать это не стесняются. По той причине, что смотреть 
кино будут китайцы, афганцы или негры, или швейцарцы, или там поляки — воб- 
щем, незнакомцы. Я не знаю, кто это увидит, я где-то далеко, поэтому и не сму- 
щаюсь. И наоборот, стех пор как я переселился из Парижа в провинцию, с тех пор 
как стал жить в карликовом городке столь пуританской страны, как Швейцария, 
с Тех пор как стал снимать здесь, зная, что мой фильм пойдет смотреть знакомый 
мне колбасник... это меняет все. [...| Воттак и начинаешь думать о зрителе. 


В СомтЫа работал некий Гарри Кон, который точно понимал, в каких местах 
нужны купюры. В зале, Где показывали фильмы В первый раз, он поставил ста- 
рые скрипучие кресла и, как только раздавался скрип, говорил: «Вот здесь под- 
режем». 


На мой взгляд, настоящие фильмы ужасов — нете, которые внушают страх, ате, 
что делают чудовищами нас самих. А попугать немножко — это значит просто при- 
нести некоторое освобождение. 


...Можно установить, когда в нашем кино появились как отдельный жанр порно- 
графические ленты. На самом деле в вино почему-то веетда либо «выше пояса», 
либо «ниже» — не бывает, чтобы понем НОГУ И ТОГО, И ЭТОГО. Когда ниже порно- 
графия, но виноваты в этом те, вто снимает только «Выше Пояса» И Не умеет сни- 
мать Про «НИЖе», НИже Пояса при этом, так сказать, Не опускаясь, а рассматривая 
человека пеликом. 


К примеру, русские фильмы — и поэтому их надо иногда смотреть — устремля- 
лись во всех направлениях: они были слишком быстры, им бы несколько замед- 
лить ход, попробовать продлить движение, ведь даже в фильмах Дрейера один из 
трех-четырех планов все же... не то что нехорош, а просто нету в нем необходи- 
мости и можно было сделать проще. Но стремление рассказать историю, не остав- 
ляя никаких пустот, мешает это осознать. Желая представить жизнь, велут рассказ 
в настолько концентрированном виде, что получается нисколько не похоже на ре- 
альность, так как человеческая жизнь на самом деле складывается из пауз и рыв- 
ков, разрывов и маневров — слишком быстрых или слишком медленных. Но на 
экране повествование должно развертываться равномерно в течение полутора 
часов в определенной форме, иначе зрители не выдержат... На самом деле это так 
считает человек, с которым я сотрудничаю, — Анн-Мари Мьевиль. 


‚..Главным новшеством «новой волны» явилось то, что мы — возможно, более всех 
Я отстаивали право говорить от своего имени, Я писал что думал или что про- 
чел, чтобы потом вставить это в ситуации, никак со мной не связанные, так что 
получалось достаточно чудная смесь, которая, наверное, иногда звучала вполне 
фальшиво, иногда же — абсолютно искренне. Так как я. По существу, без колеба- 
ний говорил все то, что думал, вне зависимости... Я мог неожиданно заставить де- 
вушку произнести то, что вообще-то естественно слышать от парня... На самом 
деле, как ни странно, многое определялось тем, что я, снимая, не чувствовал се- 
бя наемным работником. Это неправильно, поскольку подкрепляет идею автор- 
ства, утверждением которой мы ставили себя превыше всех законов — были эта- 
кими королями, которые работали на королей же, так что в результате получалось 
нечто поллинное и вто же время довольно фалышивое. Думаю, что истинное раз- 
личие между мной и Преминджером в том, что я не чувствовал себя наемным ра- 
ботником де Борегара, а Преминджер все время ошущал, что он работает на Нох 
по найму. 
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звезд там не было, даже Политый Поливальщик — не звезда. Как же получилось 
так, что крупный план позднее в звуковом кино стал оттенять... что крупный 
план стал «делать» звезд, причем актеры и политики очень похожи друг на друга? 

[...] Почему лицо важнее прочего? Ну... в силу связи с речью, с языком. Я не 
уверен, что так было в первобытных обществах... Какого рода изображения до- 
шли ло нас из тех времен? Скорее, жесты, то есть важные жесты: стрельба из лука, 
сбор плодов и всякое такое... но не лица. А что останется от наших дней? Сплош- 
ные лица. Когда вы видите статью с названием вроде: «Драматическая ситуация 
в Ливане», в трех четвертях случаев ее сопровождает либо крупный план автора 
статьи (какое отношение он имеет к ситуации в Ливане? }, либо портрет главы го- 
сударства, либо... Статья посвящена Израилю, так почему на снимке Бегин? В та- 
ком случае статья лолжна носить название «Пе рвое ЛИЦо», Но тогда во всех газе- 
тах пришлось бы называть так все статьи. 


На самом деле мы сотворили страшную глупость, от которой мне потом было очень 
плохо, хотя я ожидал, что булет очень хоропто. Все-таки когла-то мы в СаШег; — Трюф- 
фо, Риветт, Годар, Паброль — втроем-вчетвером... сказали: «Важно не то, кто про- 
дюсер, важно — кто автор». |...| Имя автора мы подняли на первое место и сказали: 
«Вот созлатель фильма!» И это значило: «Вот так и надо делать фильмы, и если мы 
так говорим, то, значит, мы должны так сами делать» — потому что нам никто тако- 
го права не давал. Лишь так мы и могли существовать. Теперь я сам смотрю на это 
совершенно по-иному, но для вас я, как и прежде, автор, что наносит мне значитель- 
ный ущерб... поскольку сразу все меняег. Для вася нетакой же человек, как. Вох, ВО- 
торый просто выбрал, скажем, не столярное, а иное ремесло... Вы же не считаете, что 
ваптеталяр — автор, а Шекспира не ечитаюте таким же Человеком, как. столяр. 

Эта теория была нужна нам, но потом мне было нелегко освободиться от ес 
последствий. К сожалению, те, кто меня окружает, кто общается со мной, невсо- 
стоянии о ней забыть. И уго осложняет даже мои отношения с женщинами... Анн- 
Мари Мьевиль приглашают иногда представить наш совместный фильм «Здесь 
и вдали», картины, сделанные ею персонально, и всякий раз на презентации го- 
ворят: «...Которая работает с Годаром». Не могут просто: «Анн-Мари Мьевиль»... 


...Я считаю, что в отдельные моменты знаменитости бывают очень интересны 
как своего рола фе Омен... На одоб ие рака, такие незатейливые разрастания че- 
ловеческой натуры, которая внезапно разбухает до немыслимых размеров. 


...У Барбры Стрейзанд невероятный голос, с его помощью она делает то, что та- 
кие актеры, как Грета Гарбо ли Янни! ше, делают в немом кино свонм телом, жес- 
тами. А тексты пишет не она, и эти тексты не имеют никакого отношения к вы- 
разительности голоса. 


...Я хотел бы в следующем фильме — видимо, мы так и сделаем — создать для од- 
ного актера голос из пяти-шести чужих, из разных звуков, наконец, попробовать 
с животными, попробовать, чтобы мужчина говорил, к примеру, смесью голосов 
животного и женщины, но это требует очень большой работы, близкой к сочине- 
нию музыки. |...] ...Всли история реальна, это не значит, что персонаж все время 
должен говорить одним и тем же голосом. По ходу фильма голосов может быть 
и несколько — и смешанных, и нет, и доминировать над ними может его собствен- 
ный... Вообще, можно сделать множество вещей, но чтобы их придумать, нужно 
хоть немного времени, нужно чуть-чуть свободы. 


Насчет того, чтоб несколько актеров играли одну роль... Вель, скажем, на заводе 
разные работники играют одну и ту же роль для фирмы, на которую работают... 
нельзя сказать, что в этом смысле Бунюэль совершил прорыв... нужно уметь эф- 
фективно этим пользоваться, уметь делать фильмы, где роль всего одна и испол- 
няют ее тысяча актеров. 


Никто еше не слелал фил я рабочей забастовке... или о мафии. ‚,‚ С НСПОЛЬЗОВая- 
нием Дракулы или чего-нибудь такого... Сосать чужую кровь в буквальном или 
в переносном смысле — разница не так уж велика. 


Меня всегла удивляло... точнее, занимало то, что музыкантам не нужны изображе- 
ния, ВТО время как создателям изображений музыка нужна. Мне всегда хотел ОСЬ, 
когла, скажем, идет батальная сцена... в американском фильме... или в психоло- 
гическом... или любовная сцена... когда вдруг елышишь музыку... мне неизменно 
хочется панорамирования или тревелинга, чтоб увидеть и оркестр, а потом чтоб ка- 
мера вернулась к этой сцене. То есть музыка должна прийти изображению на сме- 
ну в тот момент, когда на него можно не смотреть и можно выразить что-то еще. 


‚..Чтоя люблю, так это, например, снимать анонсы кинолент, лосално лишь, что 
нужно уложиться в пять минут. го такие ролики, где говорится: «Скоро в нашем 
кинотеатре... », ЛЛЯ МЕНЯ ОНИ ПОЧТИ ЧТо Настояшие фил МЫ. Я бы даже предпочел 
их настоящим. Мои анонсы длились бы четыре-пять часов, поскольку я распро- 
странялся бы о будущей картине во всех подробностях. 


Сделать что-то можно лишь вдвоем. Или, если ты один, нужна какая-то раздвоен- 
ность... Нужно быть предателем или иметь двойное гражданство... вобщем, требу- 
ется та или иная двойственность. Все идеи Ленина возникли за пределами России. 
Потом у него дел было невпроворот, и в половине случаев он ошибался, потом 
умер. Творческий же взлет случился у него в изгнании, в Швейцарии, когла в Рос- 
сии был голод, а Ленин совершал прогулки на велосипеде по горам над Цюрихом: 
там-то они мыслил продуктивнее всего — когда был в двух местах одновременно. 


Идея — это часть тела, такая же реальная, как и все прочие. Когда кто-то шеве- 
лит рукой — бульто рабочий, ввинчивающий на конвейере «Форла» болт, влюб- 
ленный, обнимающий любимую, или клиент, берущий чек, — все это есть движе- 
НИЕ. Я частое» пробую представить свое тело как нечто постороннее, мне совершен- 
но чужлое, оболочкой чему служит мир. Оболочка — это граница, и у тела она может 
быть внутри или снаружи, а может быть и там, и там. Нам вбили в головы, что те- 
ло — внутри, а что снаружи, к телу не относится. А оно относится — в той мере, 
в какой наружные изменения определяются тем, что внутри, |...| Идея... дла, если 
угодно, это — порождение интеллекта, но я не вижу разницы между идеей и тем, 
что так не назовут. Нет ничего, что можно было бы назвать диаметрально проти- 
воположным ей. То есть идеи — всюду. 

Идея не материальна, но это — фактор тела, как и тело — один из факторов 
идеи. 


Я считаю, что труднее всего изменить не суть, а форму [...|...изменение челове- 
ка, изменение формы занимает тысячелетия. 


...Почему кадр четырехугольный, прямоугольный, а не круглый? И почему, что- 
бы запечатлеться в виде четырехугольника, изображение должна пройти СЕВОЗЬ 
круглый объектив? 


...Свет как юность ТЬМЫ... 


Все кадры от рождения свободны и равны, а фильмы суть не что иное, как исто- 
рия насилия над ними. Возьмите, например, смешение центровки {Чесадгаяе) 
у Бергмана, отсутствие кадрау Форла и у Росселлини или, напротив, его явствен- 
ностьу Эйзенштейна и вы увидите: все это делается для успокоения — лля уми- 
ротворения объекта страсти, уголения голола, умилостивления богов. 


В моей истории кино будет рассмотрено, каким образом у русских историю ракур- 
са съемки — при том, чем стал социализм в России, — подменил сценарий, и как... 
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му. что иногда Амери ка не ограничивается сценарием, а контролирует ход дел... 
Нередко чем более она пускает их на самотек, тем в большей степени потом бе- 
рет контроль нал ними. 


Я хотел бы рассказать историю кино, используя не только хронологический под- 
хол, а даже, скорее, в каком-то смысле археологический или биологический. По- 
пытаться показать, как складывались те или иные направления, наподобие того, 
как, говоря о живописи, можно было бы, к примеру, рассказать историю разра- 
ботки перспективного изображения, возникновения масляной живописи и т.д. 
В кино такие вещи тоже происходили не случайно. Все это лелают мужчины и жен- 
шины, которые, живя в определенное время среди других людей, самовыражают- 
ся и неким образом запечатлевают свое самовыражение — или выражают свои впе- 
чатления. Там можно проследить геологические пласты, культурные сдвиги, но 
для того чтобы на самом деле это сделать, необходимы средства видения ианали- 
за — не обязательно такие уж сильные, но адекватные. Однако их не существует. 


Гигодиспон а ипе увгиа е Неое Чи стета, Рат5, АИШситох, 1980 


О том, о сем 
Из выступления в Авиньоне в июне 1950 года 


[...] Я ведь и швейцарец, и француз, живу по обе стороны границы. Я не просто 
приграничный житель — дважды приграничный, иностранец и там, и тут, кото- 
рому приходится пересекать границу, что по-своему похоже на кино и мне по нра- 
ву, как всякая коммуникация, незакрепленность, перемена декораций. Фильм, то 
есть сообщение, — это не значит пребывание сначала в одном месте, а потом в дру- 
ГОМ. [...] В поездках у меня всегда вызывали удивление люли, для которых ниче- 
го не значит время путешествия, тогда как для меня это едва ли не главное. |...| Для 
них время существует лишь тогда, когда оно как бы застыло [...]. Для меня же су- 
шествует как раз это «между». [... | 

Дать ДВОЙ! ое ИМЯ фильму’ значило создать третье название, дающее доволь- 
но точные и при этом гибкие, хоть и немного противоречивые, указания для осу- 
ществления монтажа. В каком-то смысле эта выражает суть Не ТОЛЬКО этой лен- 
ты, но и моего кино вообще. Кино — это не одно изображение за другим, а одно 
изображение плюс другое, образующие третье: впрочем, это третье образует зри- 
тель, когда смотрит фильм... 


На мой взгляд, надписи в кино сейчас играют чрезвычайно пагубную роль, они, 
скорее, успокаивают, чем будоражат, в то время как изображение не успокаива- 
ет, оно ни за, ни против, это как бы момент встречи, станция, через которую 
прохолят поезла, и больше ничего, и это внушает страх, так как дает возмож- 
ность видеть. Когла ребенок появляется на свет и впервые видит мир, он чувству- 
ет себя потерянным, но затем он начинает осязать, потом появляются слова «па- 
па», «мама» и другие звуки. Я думаю, что даже звуки слова «мама» мы могли бы изу- 
чить лучше, если бы их видели... Я предлагал Национальному центру научных 
исследований сюжет фильма, который мог бы раз и навсегда решить проблему ра- 
ка. Достаточно увидеть, как все обстоит... Нужно смотреть на вещи — не говорить 
о том, ЧТО ты Увидел, а, увидев, продолжать смотреть. В кино можно было бы ис- 
пользовать и прочие подобные средства, даже электронный микроскоп, кото- 
рый ле иствовал бы как комиьюгер, Но совсем иначе н позволил бы УВИДЕТЬ ТО, ЧТО 
надо. Они мне даже не ответили... Действительно, немыслимое дело: режиссер за- 
являет: «Я найду разгадку... Я позволю вам серьезно продвинуться вперед в реше- 
нии проблемы рака...» И такие трудности были у меня всегда... 

Сейчас я чувствую себя частицей, фракцией, которая для составления цело- 


'Речь с фильме „«Спасай, кто может [жизнь =. — Здесь и далее прим. переводчика, 


«Альфавиль» 


«Безумный Пьеро» 


«Страсть» «Фильм социализм» 
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волят сделать то, что надо — пусть даже сварить яйцо за три минуты, — или еше 
можно сравнить меня с бородкой ключа или с замочной скважиной — тогда как, 
на мой взгляд, три четверти, да даже чуть ли не все сто процентов людей, которых 
я встречал — и это у них от литерагуры, — полагают себя целой величиной... [...] 
Каждый мнит себя самодостаточным, не думает, что уступает или равен кому-то, 
а считает себя целым. Мне же временами кажется, что я, скорее, как бы рядом 
с самим собой, что внешняя моя оболочка здесь, а внутренний мир — тут, вот это — 
видимый всем внешний облик, а вот здесь граница, здесь черта... В живописи мы 
прекрасно видим у Е пра линию, КО ГГУр, пересечение объемов, понимаем, что это 
Пересечение означает, понимаем, что так осушествляется некий закон. Я ЛУмакз, 
на самом деле есть большие проблемы с осознанием людьми своего истинного зна- 
чения, В итоге людей водят за нос, аони и позволяют, так как не в состоянии восп- 
ринимать себя иначе, чем как всеобъемлющее пелое. И оттого, что нету фракций, — 
сплошные фрикции... 


Я хотел использовать‘ обычные ускорения и замелления темпа, но не удалось. Мне 
казалось, в некоторые моменты это можно было сделать; но ускоренное движе- 
ние превратилось в некий условный знак из-за того, что в кино его использова- 
ли только © Целью рассмешить. И врядли зрители способны это воспринять не как 
кинематографический прием, а просто как что-то быстрое или, напротив, медлен- 
ное, если это не замедленный показ движения настолько быстрого, что взгляд его 
вообще не замечает. Я думаю, такое возможно в живописи, временами — вмузы- 
ке, а вот в кино — пока что нет... Но все же Я смотрю на это с оптимизмом, сде- 
ланное в этом фильме — лишь начало, и потом, ведь я не прибегал к помощи ви- 
Лео, поэтому и изменения скорости ловольно примитивны... Я полумывал о ВИ- 
део, но отказался от него, решив, что я еще им недостаточно владею... Все-таки 
пока преобладает фронтальная съемка, хотя в кино были придуманы рапиды, и ска- 
чущую лошадь снимали не анфас, а сбоку. Что касается пейзажа, в ходе съемок этой 
ленты я размышлял, возможно ли пейзаж снять сзади, о чем художники задлумы- 
ваются, а вот искусствоведы — чрезвычайно редко. 


Я существую не столько как реальный человек, сколько в качестве изображений, 
потому что в их создании заключена вся моя жизнь. Близкие упрекают меня в том, 
что для меня кино важнее жизни: «Тебе не интересны ни ела, ни спорт...е Я отве- 
чаю: «Мне интересно, лля меня важно снимать еду». И это значит, что я прожи- 
ваю иную жизнь. Несуществующую. Когда Рембо утверждает: «Настоящая жизнь 
не здесь», это не просто слова, эта нездешняя жизнь так же прекрасна. Кино как 
срелетво связи — В этом «так же»... 


Сайегх Чи стета, М 316, осовге 1980 


Путь к языку 
Беседу ведут Ален Бергала, Серж Ланей и Серж Тубиана 


Мы. Теперь, когда мы посмотрели час уже отснятых эпизодов «Страсти» — сихне- 
обычайной мощью, значимостью, яркостью, не свойственными фильму «Спасай, 
Кто может (ЖИЗНБ)» со всем, что есть Там нового даже для нас, прекрасно тебя зна- 
ющих и наблюдающих за каждым твоим шагом, — нельзя не поразиться разоча- 
рованию, сквозившему в твоих словах На той неделе. 

Он. Я исхожу всегла из негатива, я позитивный человек, привыкший ИСХОДИТЬ ИЗ 
негатива. Вы посмотрели этакий рекламный ролик будущего фильма и заполня- 
сте пробелы и пустоты своими домыслами, но на самом деле все это так слабо, что 
о пустотах и пробелах говорить нелепо. Пока еще мы очень далеко, мы даже не во- 
шли в ту комнату, где собирались распахнуть окно, чтоб увидать пейзаж. Точнее, 


* В фильме „«Спасай, кто может [жизнь е 


мы вошли в нее, но то окно, которое мы думали открыть, от сквозняка, проник- 
шего через раскрывигуюся дверь, опять захлопнулось, ставни сомкнулись, и во- 
парилась темнота. Поэтому сперва мы вновь закрыли дверь, чтобы раскрыть те 
створки, за которыми — пейзаж. Фильм — что-то вроде этого закрытия двери, из- 
за которой вновь захлопнулось окно и стало ничего не видно. А мы еше вдобавок 
отвернулись. Если образно, то воттакое ошущение. Благодаря которому я понял, 
какое разочарование испытали люди {может быть, за редким исключением) 
с приходом в кино звука. Это не было: «Ну все, теперь мы ничего не сможем сде- 
лать», — то есть, может быть, это так выглядело или так написано в «Историях ки- 
но», но, в сущности, было иначе. Люди куда-то собирались, но пришли строитель- 
ные подрялчики и перегоролили ход втот лес, куда они думали пойти. Нет, мы не 
против возвеления домов, только не так. Не знаю, как у других, но уменя было та- 
кое ошущение. Другие режиссеры не чувствуют историю кино... 

Мы. Эго опять-таки метафора той ситуации, в которой пребывают герои вашей лен- 
ты, когда ишут и все не находят нужный свет. 

Он. Этот фильм вообще настолько соткан из иллюзий, что история со светом — 
характерная его составляющая, и Ежи понемногу превратился в режиссера пос- 
тановки, которую он не в состоянии осуществить, поскольку неловолен светом. 
Когда снимали в павильоне, это меня несколько смущало, так как Рауль (Кутар) 
поставил, на мой взгляд, достаточно приличный свет, и я уже хотел сказать Ежи, 
что такое освещение в этом эпизоде не годится. Но все-таки Кутар сумел дать ошу- 
тить, как трудно найти нужный свет благодаря тому, что двинулся не тем путем, 
каким илуг обычно. Представляю, какой зуб имеют на него другие операторы, вель 
онединственный... другие — или иезуиты, или янсенисты, или тамплиеры... И вот 
естьтакой, который тоже ишет Бога, не входя при этом ни в один из орденов. Его 
всегда клеймят от имени того или иного ордена. Сейчас — Стораро, раньше дол- 
гое время — Декэ“. При том, что некоторое время Декэ был вперели, а потом мы 
видели, что с ним стало. 

Мы. Ты заговорил о Боге... Смотря отснятый материал, мы в самом деле ошуща- 
ли некое присутствие сакрального... 

Он. То-то и оно. (Смеется. ) Фильм совершенно не религиозный, но в конце кон- 
цов у нас возникло ошущение... что мы близки к греху. Размышляя об истории 
изображения, я подумал: его ведь никогда не видят первым, прежде видят то, что 
вторично, — текст... Это как с рабочими и профеоюзами — рабочих мы не видим, 
на виду всегда либо хозяева, либо говорящие за рабочих профсоюзы, так и текст 
всегда предшествует изображению. На самом деле он всегда лишь представляет изо- 
бражение, возникающее первым, но — незримо, происходит нечто вроде ядерного син- 
теза, и это ошушение в какой-то момент сбило с толку всю съемочную группу. [...| 


[...] Я тут поместил на доску изречения св. Павла о грехе, под законом подразуме- 
вая текст. ( Отнравляется за цитатой.) 

Св. Павел — римлянам: «Что же скажем? Неужели от закона грех? Никак: но 
я не иначе узнал грех, как посредством закона, ибо я не понимал бы и пожелания, 
если бы закон не говорил: «Не пожелай». Но грех, взяв повод от заповеди, произ- 
вел во мне всякое пожелание; ибо без закона грех мертв»". 

Еше стал перечитывать Фолкнера. Он говорит о том, что грех сопряжен с ис- 
торией Скрижалей, когла Моисей увидел Десять заповедей и они были начерта- 
ны: сперва увидел, и только потом были начертаны*. А в фильме Мела Брукса Ях- 
ве сразу же роняет Десять заповедей, черт возьми, и больше ничего не происхо- 
дит. (Смеется. ) 

Было упорное ошущение, что я «не сделаю никакого изображения»". 


* Выдающиеся операторы — итальянец Витторио Стораро и француз Анри Декз. 

* Послание к римлянам святого апостола Павла, глава 7, 7—8, 

* Речь о сборнике рассказов «Сойди, Моисей», 1942. 

“Ср. Исход. 20-4: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, 
и что на земле внизу. и что в воде ниже земли...® 
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И вот еще что я подумал: если бы мне прелложили... если бы какой-нибудь ха- 
лиф мне вынес приговор и сказал: «Ладно, будете снимать и дальше, но придется 
выбирать: вас либо ослепят, либо отрубят кисти рук»... Если забыть про боль, я бы, 
наверное, выбрал слепоту, она бы мне так не мешала, А без рук никак нельзя. 
[...] Звук и камера должны работать как единый ансамбль, не должно быть приви- 
легий: камера — не д'Артаньян, звук — не Планше. Ведь мушкетеров было четве- 
ро. Те, кто снимает видео, ассоциируют монтажный стол в гораздо большей мере 
с камерой... Но звук — это не просто звукозапись, хотя этим ограничивался сам 
Брессон: определенный звук записывается определенным образом с опрелеленным 
назначением и В этот миг становится чем-то иным, Но о создании нового путем мик- 
ширования перезаписи речи не идет. Брессон ни разу не использовал олновремен- 
но три разных звука. И я прекрасно вижу, сколько времени я сам потратил, чтоб 
понять: теперь нужно миктировать, не монтировать, а именно микшировать. 


Сайтегх 4и сета, М 336, таг 1982 


В кино не бывает понедельника 
Из интервью Гидеону Бахману 


Я часто говорил: в кино неттакого понятия, как «изображение», но всегда есть пре- 
дыдущее и последующее изображения. Настояшего в кино не сушествует. Нет по- 
недельника, всегда либо Воскресенье, либо Вторник. Понедельник — просто 
связка между ними. Это и есть изображение. 


Я чувствую, что можно говорить ушами, видеть ртом, а по-французски, как вы зна- 
сте, мы говорим и «пожирать глазами». «Цвет граната» внушил мне веру, что так 
можно сделать Цел ЫЙ фильм. 


ей! & боинй, Эрине, 1983 


Знаки неблагополучия 
Из интервью Сильви Стенбах 


У меня аллергия на все военное, на любые схватки. Кроме рукопашных, то есть 
спорта, или словесных на манер Сократа. Остальное все мальчишество, а Во 
МНЕ сСть ЧТО-ТО очень женское... 


Г 'Ауат-усете, № 323/324, тагх 1984 


Искусство демонстрации 
Из интервью Алену Бергала и Сержу Тубиана 


Я все-таки хотел бы объяснить, почему я отношусь к авангарлу. Есть два пути. Ес- 
ли ты падаешь на землю, попадаешь куда-нибудь в безлюдное место, в чистое по- 
ле... Прибегают люди — посмотреть... Видимо, я побежал от них. И оказался в аван- 
гарле, ведь они бежали сзади... (Смеется. ) А другие попадают на землю по-друго- 
му. Видят: кто-то движется и следует за ним... [...| 


Сашегз Чи стёта, М 405, }аплмег 1955 


Из интервью журналу «Лир» 


Изображение и текст, наверное, появились в одно время. Как король с Железной 
маской. Я думаю, что первым родилось изображение, а короновали текст. А на изоб- 
ражение напялили железную маску. По этому те, кто изготовливает тексты, — 
мои враги, как подручные Людовика ХУ были врагами Железной маски. 


Глге, № 125, Гутег 1986 


Из «между прочим» 


Телевидение допрашивало кино, которое пыталось быть не только индустрией, 
но и искусством, как секретная служба допраптивает шпиона из неприятельско- 
го лагеря. Чтобы переобратить его. Но кино — это зеркало, отображающее реаль- 
ность с ее тысяча и о той опасностью. И если зеркало обратить в другую сторо- 
ну, реальность улетучится. В наши дни кино работает на телевидение, как девка 
на сутенера, содержащего танцовшицу — рекламу. 


Японцы навязывают телевидение с высокой четкостью. то грозит утратой 
и художественной перспективы, придуманной в Европе, и перспектив развития 
экономики. Электронное сканирование изображения — ревнивый брат хими- 
ческой фиксации, наследовавшей живописи. Речь идет о воровстве наследия. 
Американцы, само собой, на стороне японцев. Можно задаваться вопросом, по- 
Чему. Но ля мафии Не СУЩЕСТВует «ПОЧЕМУ» И «ПОТОМУ ЧТО». 


Кино — Авель. Телевидение — Каин. Кино — Иаков. Телевидение — Исаак. Ки- 
но — Ренуар. Телевидение — Берлускони, Вот только почему этот послелний до 
сих пор держит у себя в гостиной картины Ренуара? 


Кабто-Тевияоп, зирретен аи Мопае, 22— 23 лип 1986 


Из «АБВ... ЖЛГ» 
Записал Оливье Перетье 


Монтаж. План до, план после, между ними носитель информации — вот что та- 
Кое КИНО. Человек видит богача, ВвилДиИтТ бедня ка, сравнивает их и думае т. чес! гра- 
велливо. Правосудие происходит от сравнения. И — после — от балансировки. Са- 
ма идея монтажа — это весы Фемилы. 

Сон. Существуй вечерние курсы, посвященные снам, я записался бы на них пер- 
вым. В начальной школе следует ввести пару уроков сна в неделю. Но Фрейл 
сейчас под большим запретом, чем при жизни. Ни на Эйнштейна нет запрета, ни 
на Пикассо. Ведь сны же снятся всем, и всем полезно понимать их. 

Сартр. Вчера, беседуя с Маргерит Дюрас, я пытался защитить от нее Сартра (ко- 
торого она так же ненавидит, как Марпх. и как я ненавижу Спилберга). Я гово- 
рил: «Ну хорошо, он не писатель, но все равно я буду зашишать его, поскольку 
это он привел меня к литературе. Неты, а он». Я и саму Дюрас открыл благодаря 
ему. Допустим, пишет он неважно и преподавал не ах... Но если я благодаря пре- 
дателю познал свободу? Если это перебежчик дал понять мне, что побег возможен? 
И потом, когда Сартр умер, люди плакали на улицах. 

/[ехника. Искусство всегда будет доктором Джекилом, а техника — это мистер 
Хайд. Джекилу не обойтись без Хайда, а вот Хайду на Джекила плевать. Такая 
в наше время техника. 

Телевидение. Телевидение — наш владелец, наш хозяин, наш владыка... Мы — тру- 
женики полей, которые обязаны сдавать владыке урожай. Почему газеты бесплат- 
Но публикуют телепрограммы, а Не, скажем, расписание поездов? Уму непосги= 
ЖИМо. 


МонуеГобхегииенг, № 1206, 12—24 4есетьге 1987 


Монтаж, одиночество и свобода 


Излекции, прочитанной в Га Еепих 26 апреля 1959 
Записали Эмманюэль Сарду и Фабрис Пюшо 


Годар. В «Истории кино», над которой я работаю, я настаиваю на том, что монтаж 
есть сие ифическая особенность кино, отличакипая его от живописи и от романов. 
Кино вего исходном виде сойдет на нет довольно скоро, самое позднее — пример- 
ночерез человеческую жизнь, и ему на смену придет что-нибудь другое. Но специ- 
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152 | искусство кино фическая его черта, так по-настоящему и не развившаяся, как растение, так и не 
проклюнувшееся из земли, — это монтаж. Люди немого кино ощущали это очень 
остро, много о нем говорили. Но никто так к монтажу и не пришел. Гриффит ис- 
кал что-то вроде монтажа, нашел же крупный план. Конечно, Эйзенштейн думал, 
что открыл монтаж... Но я под этим понимаю нечто куда более объемлющее, бла- 
голаря чему ты наконец ошущаетть себя в безопасности. В видео этого момента, един- 
ственного в своем роле, нет, поскольку резать там нельзя. При монтаже — я гово- 
рю об этом в «Короле Лире», там, гле Вуди Аллен соединяет куски пленки англий- 
ской булавкой, — ты оштущаешь этот момент физически, как некий объект, как, 
скажем, эту пепельницу. Там у тебя есть прошлое, настоящее и будущее. 

Вопрос. Вы говорите, что выстраиваете фильм в процессе монтажа. А имеет ли для 
вас значение эта сценария? 

Годар. При монтаже встречаешься с судьбой. Съемки — вольная пора, во всяком 
случае... ты волен шмякнуться об землю. А потом встречаеться с судьбой, и про- 
исходитто, о чем Сартр очень хорошо сказал: как только наше общество выдумы- 
вает себе сульбу и нарекает «судьбой» свою свободу, судьба сразу же в ответ эту сво- 
бо) Гу ограничивает. Име! што в этих границах и выражает себя творение. Лишь 
немногие беременные ощущают, что их тело чем-то ограничено, хотя они могут 
делать лишь определенные вещи, лишь определенным образом. Но именно этот 
период они ошущают как главное свое творение. 

Вопрос. Применительно опять же к монтажу, имеет ли для вас смысл слово «выбор»? 
Годар. Да, это один из самых радостных моментов, даже если у тебя есть пара не- 
удачных планов, ты знаешь, что других ие будет, и вынужден использовать один 
из этих лвух. Это действительно возможность превратить свою свободу в судьбу. 
Обычно первые фильмы у всех слишком длинные, так как в них вкладываешь два 
десятилетия жизни. «На последнем дыхании» длился два с половиной часа, и мне 
сказали: «Слишком длинно». Я не знал, что вырезать, что оставлять. Не знал, как 
резать, и просто попытался оставить все, что мне в этой картине нравилось, все, 
что я назвал бы сильными долями такта, — © моей точки эрения. В конце конпов 
осталось час двадпать пять — час тридцать. Я считал себя новатором. А потом на- 
шел похожую историю в мемуарах Роберта Пэрриша. Он принимал участие 
в монтаже «Всей королевской рати» Роберта Россена. Фильм длился три часа или 
три тридцать, монтаж шел лва или три года, и НИЕТо уже не верил, что из этого что- 
нибуль выйдет. Пэрриш сказал Россену: «Оставим сильные доли тактов... Если 
сильной долей считать момент, когда он входит в комнату, то следующие пять ми- 
нут разговоров — слабая, имы их вырежемь». Так они и поступили, сократив кар- 
тину до полугора часов, после чего она и получила «Оскар». 

Вопрос. Ваш первый выбор — окончательный? Вы говорили, что все неисполь- 
зованное немедленно выбрасываете. 

Годар. Да. Но я хотел бы выбирать помедленней, и чтобы рядом со мной кто-то 
был. Чтобы выбирать не слишком быстро, чтобы было время. Когла я наблюдаю, 
как монтируют лругие, меня смущает темп, которого никто от них не требует, ни- 
кто... Перематывать с предельной быстротой, склеивать с каким-то адским исступ- 
лением... Вто время как монтаж — что-то такое покойное... Нужно, чтобы было вре- 
мя отдвилаться. В эуром вое Н дело. Если 6 можно было все оставить на стадии рабо- 
чего позитива, чтобы люди приходили и смотрели фильм вот так. А мы бы говорили: 
«Дальше сделаем то-то и то-то...» Но все бы оставалось на этапе замысла. 

Вопрос. Это утопично, мы живем в мире продуктивности. 

Годар, Конечно, но в монтаже есть нечто... Чувствуешь эту утопию как ручное жи- 
вотное, Съемки — это что-то слишком бурное, В ХОДЕ НХ ЭГО ПОЧУВСТВОВЕТЬ НЕЛЬ- 
зя. Обычно если съемки проходят хорошо, то фильм выходит совершенно идиот- 
СкКимМ. Слишком много принимается решений, слишком много женщин, денег, 
историй, правил, грез, расчетов, упущений. Это-то людям и нравится. Уго чудес- 
ное соревнование. Вам все дается, если только вы не автор. Вам дают историю, да- 
ют материал — придумывать не надо, если вы не сможете распорядиться им тол- 
ково, ассистент или патрон поправят дело, вам предоставляют нужные связи, 
возможность путешествовать, вам возмещают расходы. Это расчудесный мир. 


У созлававитих фильмы людей была возможность пожить в начальной стадии 
идеального общества. Но через два-три месяца действие контракта истекает. Тог- 
да они строят заново другое общество, которое будет называться «Сара филмз» или 
там «Уорнер бразерс», с совершенно новыми люльми. Что-то вроде ковра-само- 
лета. Настояшее Чудо. 

Вопрос. В кино хорошо то, что там бывают самые разные моменты. 

Годар. Да, но монтаж — единственное, что придумал я. Я не хочу сказать, что хо- 
рошо устроился. Как Диоген, сидящий в одиночку в своей бочке, или Сократ, бе- 
седующий сам с собой. Но все равно при монтаже объект живой, а в ходе съемок — 
мертвый. Его надо оживить. Это — колдовство. 

Вопрос. Я бы хотел, чтоб вы развили мысль о том, что фильм во время съемок мертв, 
а после, когда вы останетесь один, оживает, так как вы — автор. 

Годар. Может, я так и сказал... Однако имел в виду совсем другое. Я имел в виду: 
«Почему кино возникло в черно-белом виде?» Цвет уже существовал, оно могло 
быть и цветным. Все уже умели делать цвет еше когда свой первый снимок сде- 
лал Ньепс. Я бы сказал в своей манере, что с тех пор как люли стали похишать 
у жизни ее образ, как изображение стало кражей, надлежало «носить траур». Вот 
кино и выдумали чер! ю-белым — этакий траур ис жизни. Когда я говорю про ®«ги- 
бельный процесс творения», это не я придумал. Впрочем, первые картины, сня- 
тые в «техниколоре», были выдержаны в гамме похоронных перемоний. Эти, с поз- 
воления сказать, цвета — ужасные, красно-коричневые, тогда как можно было бы 
в духе Боннара, Матисса или Делакруа, — не просто так. Это знак глубокого тра- 
ура, носимого кино, знак долга перед жизнью. 

Я не верующий, но когда яусв. Павла читаю: «Образ предстанет после возрож- 
дения...» Что ж, после трех десятков лет занятий монтажом я начинаю это пони- 
мать. Для меня монтаж есть возрождение к жизни, Съемка ничего не возрожда- 
ет — возрождению должны предшествовать жертвоприношение и смерть... 
К. счастью, съемки — вещь достаточно живая, в некотором роде балаган. Именно 
благодаря этому ошущению утопии, мыслимости возрожления, которое дарит мне 
монтаж, одиночество досадно, но терпимо. Если кто-то работает таким же образом, 
я ошущаю себя менее одиноким. Всяк безумствует по-своему. Когда Штрауб заяв- 
ляет, что печатает пять негативов каждого фильма, когда Риветт мне говорит, что 
собирается отрезать тридцать секунд от двух с половиной часового фильма, так 
как нужно свести его к двум двадиати, я ощущаю себя не настолько одиноким. 

Вернусь к тому, что говорил вначале. К представлению о кино как об искус- 
стве монтажа. Роман — другое, живопись — другое, музыка — другое. Кино бы- 
ло искусством моитажа, точнее, оно вот-вот должио было ВОЗНИКНУТЬ, @НО было 
популярно. Моцарт работал для владык, Микеланджело — для папы, но нельзя ска- 
зать, что романисты... У некоторых были большие тиражи, но даже Пруст, даже 
Мальро не имели сразу сулицеровских тиражей. Как и Маргерит (Дюрас). Кино 
же стала популярным сразу, очень быстро, быстрее, чем Ле Пен. За три года оно 
перешло от трех десятков к трем десяткам миллионов зрителей. Живопись Не 
знала популярности. Если бы Ван Гог был популярен, устраивались бы турне его 
картин. Кино же — было, оно сформировало свою технологию, стиль или мане- 
ру, нечто глубинное — монтаж. Что означает для меня видение жизни. Берется 
жизнь, берется власть, дающая возможность посмотреть еще раз, увидеть и емочь 
вынести суждение. Увидеть два явления и откровенно высказаться. 

Все великие мастера немого кино, все самые известные — Эйзенштейн, Штро- 
гейм, Мурнау, каждый на свой лад, — двигались к чему-то, что позволило бы 
посмотреть на жизнь иначе. Возможно, войны продолжались бы, налоговая си- 
стема сохранилась бы, детей бы тоже делали по-прежнему. Но во времена немо- 
гокино прозрение было достуино всем, не только прорицателю. Я Думаю, ЧТо дДе- 
ло в бессознательном испуге, а у предпринимателей — в сознательном... такое вот 
промышленное бессознательное... И появилось звуковое кино, заролыш теле- 
виления, где нужно было — я, по крайней мере, так считаю — сопровождать изо- 
бражение объяснением. Звуковое кино не случайно появилось во вполне опреде- 
ленное время. Его изобрели две братских индустрии, американская и немецкая, 
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пискеетвениие ВСА и «Гобис». А «Гобис» — это Гитлер. Кино заговорило, и Гитлер взял власть 


на радио. Звуковое кино появилось как раз в это время, хотя могло быть изобре- 
тено и раныпе. Я прочел в какой-то книге Митри или Садуля, что Эдисон через 
год-два после показа в «Гран-кафе» пришел пролемонстрировать изобретенное им 
ЗВУКОВОЕ КИНО. Звук был технически несовершенным, но Не хуже, чем изображе- 
ние. Публика не захотела. Кинозрители предпочли немое кино. Как таковое. 
Хорошо бы получить, конечно, полтверждение от таких историков, как Бро- 
дель или Фуко, но, я думаю, немое кино приналлежало публике потому, что в ки- 
нозалах говорила она, публика. Не важно, что там было фортепьяно, а в залах по- 
дороже — и орган. Публика сопровождала фильмы своим текстом, и ей это поз- 
волялось, Говорила публика, и так было яснее. Я Думаю, она пользовалась столь 
большой свободой, что звуковое кино появилось в качестве реакции в очень вер- 
но выбранный момент. И тогда монтаж... ему пришел конец, [...| 
Вопрос. Вы сожалеете о чем-нибудь, чего-нибудь боитесь? 
Годар.Жалею, что, старея, я позволяю себе все меныйе и что дальше булу дерзать 
все реже и реже. Жалею о временах «новой волны», когда мы не боялись ничего. 
Я хотел бы к этому вернуться. Думаю, лет через десять мне это удастся. Потому что, 
когда приближаешься к старости и к смерти, — это другое дело: больше нечего те- 
рять. Сейчас же яеще достаточно боюсь, мне хочется иметь какие-то средства, иметь 
возможность купить дом. Поэтому я говорю себе, что мне не стоит так снимать лю- 
бовную сцену, поскольку мой сосед — о продюсере не говорю — рассердится и не 
захочет, чтобы я жил рядом с ним. Я осознаю, что смею все меньше, и меня это тре- 
вожит, я внушаю себе, что надо быть смелее... Но нужно, чтобы ты был не один: 
во времена «новой волны» мы были грозной силой, нас было трое-четверо, но мы 
все время без конца общались. Написав статью для «Кайе», я отлавал ее Ромеру, 
иесли он мне говорил, что это хорошо, я радовался больше, чем если бы сейчас мой 
фильм посмотрело триста тысяч зрителей. Мы обладали колоссальной силой, ко- 
торую я теперь утратил, как остывающая звезда. Тела становятся холодными. 
Сюда я прихожу, чтобы видеть люлей, чтобы слыптать их... Чтобы самому го- 
ворить в полный голос, чтобы люди смотрели мне в глаза и я им тоже. Я говорю се- 
бе, что это нужно, как необходимы зрители. Я считаю, что в современном мире мень- 
ше веры, реже ошущается призвание. В этом мире стало больше людей, которые 
любят кино и, как я начинаю говорить, меньше таких, которых любит оно само. Оно 
все отступает, отступает — не важно, много зрителей прихолит или нет, — оно все от- 
ступает, вы не можете это не чувствовать. Вы хотите пойти к морю, а оно отходит... 
Так что, друзья мои, придется вам шагать. 


Леап-Гие бодага раг Леан-Гие бодага, еЧитон лаве раг 
Агагн Вела, поте П (1985—1995), 64. Саегу Чи стёта 


Не рассказывай истории... 


Фрагменты пресс-конферениии перед показом фильма «Германия девять ноль» на 
Каннском фестивале 


Если ныне мало радуются, это сгтого, что жизнь трудна. Взгляните На людей, 
идущих утром на работу, даже в так называемой демократической стране, — как 
правило, им нело смеха. Людям кино — вклютая и меня — случается повеселить- 
ся, но таких, которые смеются по дороге на работу, доводилось видеть крайне ред- 
ко. Разве что иной раз в некоторых русских фильмах, и мы верили . & оказалось, 
и они не так уж там смеялись. 

У русских нашему ппазе соответствуют два разных слова: «изображение», 
обозначающее картинки, фотоснимки журналистов, и более расплывчатое поня- 
ТИе — «образ», пришедшее издавна, из Библии. Св. Иоанн сказал, что образ пред- 
станет после возрождения. Иисус, распятый на кресте, — это еше картинка. 


Теап-Гис бодага раг Теап-Гис бодага, етон аБе рае 
Ат Вега, поте П(1985— 1998), в4. Сатегу аи стёта) 


Дети играют в Россию 
Фрагменты записи по фильму 


Годар. Мне нужно кое о чем спросить вас, Гарри. Я познакомился с вашим мос- 
ковским дневником. Необычайно интересно, милый Гарри, но скажите, где мы? 
Гарри Эйзеншиц. В самом серлие того, что остается от империи художественно- 
го вымысла. 

Годар. Вымысла... Вы, кстати, пишете: в советском кино не бывает обратных 
планов. Объясните, как так. 

Гарри Эйзеншиц. В самом деле, там одни иконы — фон и персонажи, снятые пла- 
нами различной крупности с одной и той же точки, Нет обмена взглядами, 
Годар. Откула же тогда взялись обратные планы — бац, бац, бац, бац? 

Гарри Эйзеншиц. Не знаю. думаю, они возникли году так в 1910-м у американ- 
цев. Наверное, там почли за лучшее научить людей просто глядеть вместо того, что- 
бы вглядываться. 


Особый взгляд Жан-Люка Годара 


Из интервью продюсеру канала Егансе сиЙиге Жану Лэву 20 мая 1995 года 


Жан Дэв. В «ЖЛГ/ИЖЛГ» изображение все время разрывается между звуком 
и письменным текстом. 

Годар. Да, между тем и этим... В «Историю/и кино» я вставил фразу, автора ко- 
торой не припомню, — кажется, Брессон: «Изображение и звук подобны людям, 
которые познакомились в пути и уже не могут разлучиться». Звук появился куда 
позже. Большинство моих картин можно смотреть без звука, они выдержат. Прос- 
то тогда повествование будет разворачиваться с другой точки зрения. Если вы от- 
ключите звук в фильмах Спилберга, вам будет чего-то не хватать. Все равно что ви- 
деть, как беззвучно шевелит губами диктор телевидения... Тогда нет смысла на не- 
го смотреть. Все хорошие звуковые или «говорящие» фильмы можно смотреть 
и со звуком, и без. Очень легко добавить звук к фильмам Штрогейма, так как это 
был один из редких режиссеров, немое кино снимавших так, как если бы оно бы- 
ло «говорящим». Когда шли съемки «Монте-Карло», там были все звуки. Он да- 
же просил, чтоб раздавались телефонные звонки, что приводило финансистов 
В бешенство, — в немой картине! Если в «Глупых женах» или в «Алчности» доба- 
вить звук, То ничего не изменится. 

Жан Дэв. Ноу вас звук изменяет смысл. 

Годар. Я просто делаю его зримым... В большей части фильмов звука нет — втом 
смысле, в котором говорит о звуке Якобсон. В них есть дурацкие шумы. Стукнешь 
по столу — раздастся звук. Да, это называется звуком. Ну, адальше что? Впрочем, 
чем искусства звука и изображения меньше, тем усердней техники выдумывают 
всякие устройства: «Долби», микропроцессоры... С первой мировой войны дума- 
ют машины. И поэтому люди стали думать меньше. 


‘Этот фильм был сделан очень быстро. Он рассказывает об одном дне. Часто моло- 
дые режиссеры говорят мне, что хотят снимать. Я уже давно им отвечаю, что мож- 
но снять такой вот фильм, каких По своему потину никогда я ие снимал. Сейчас 
я выполнил заказ «Гомон» — снять ленту «Годар о Годаре». Я хотел дать представ- 
ление об одном декабрьском дне, так как стоял декабрь. На следующий день это 
могло бы выглядеть иначе, Большинство людей рассказывают о своей жизни, как 
В полицейском лонесении: «Утром я всгал, почистил зубы . ВЫПИЛ кофе...» 
В глубине души они прекрасно знают: это ничего не говорит о том, что было у них 
на сердце, что — На уме, чего они боялись, на что налеялись, Прекрасно знают, что 
им нужно представить целый мир и что на это у Бальзака, у Толстого уходило 
двалцать лет. Я говорю молодым режиссерам. «Попытайтесь описать один свой 
день», но им не удается сделать это избранными ими средствами. «ЖЛГ/ ЖЛТГ 

и про это тоже. 
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158 | зискусствокино- [...] Я снова пристрастился к теннису, поскольку там, когда вы подаете мяч, то, 
В ПРИНЦИПЕ, сГО ДОЛЖНЫ отбить. Тогда как в жизни в наше время, если вам пПос- 
лали мяч, то главное — удержать его. |... | 

Мои воспоминания, пережитые мной моменты это та история, которую мне 
никогда не рассказывали ни историки, ни мои родители. Я излагаю ее неким 
способом, который мне пришлось освоить самому, при участии нескольких дру- 
зей. Что очень хоропто. Но другие в этом видят в лучшем случае зрелише, но не идеи, 
Не мысли. [...] Изображение рождает мысль, аесли возникает мысль, То, значит, 
можно высказать суждение, Для этого и было создано кино, |...| 

Поэзия сама не судит. Кино было призвано помочь суду в качестве следова- 
теля. Разбирательство, процесс будут потом. Следователь только собирает досье. 


Жан Дэв, Какие чувства вызывает у вас столетний юбилей кино? 

Годар. Кино больше нет. Само собой, появится что-то иное. Но кино, в отличие 
от литературы, не сумело воспользоваться своим преимуществом. Я отношусь 
к числу людей, которые тоже не сумели. Почему намерена отметить эту дату по- 
литическая власть? Наверное, в связи с телевидением, с масс-мелна. Чтобы по- 
казать, что магистрали массовых коммуникаций, компьютеры и факсы происхо- 
дят из приличного семейства, что у них есть благородный предок — кино. Я ду- 
маю, только для этого, чтобы придать им долю благородства, к чему принятоеше 
стремиться в обществе. Проходимцы до сих пор не прочь брать в жены герцогинь... 


Леан-Гис Согага раг Теап-Гис @одага, е4итоп @аы!е раг 
ат Вегза, оте И (1985—1998), е4. Сатегя аи стёта 


Кино не сыграло своей роли 
Из беседы с Жан-Ньером Лавуанья и Кристофом д'Ивуаром 


Годар. [...| Сегодня то, что именуется «изображениями», тесно связано с властью. 
Прежде такого не было. У Гутенберга не было желания властвовать над миром. 
А вот Спилберг жаждет. 
— В чем это выражается? 
Годар. В том, что он хотел бы нравиться еще прежде, чем отышет истину, чем при- 
общится к знанию. Как и многие другие, Спилберг хочет убедить еще до обсуж- 
дения. В этом есть что-то весьма тоталитарное. А для меня кино — орудие прин- 
ципиально нового мышления, которое располагается где-то межлу фил ософией, 
наукой и литературой. |... 

Многие считают, что человек важнее, чем мир. Я же думаю, что мир важнее 
меня, а я важен потому, что так считаю. [...] 
— Что именно вам доставляет удовольствие, когда вы снимаете? 


Годар. То, что получаещь в дар целый мир. Тебе лишь нужно найти верное мес- 
то. Это окно, которое находится пред нами, уже существует. Чтобы снять фильм, 
нужно просто знать, где поместиться. [...] 

— Как, по-вашему, на что вы годны 7? 

Годар. На то, чтобы все же что-то создавать почти из ничего. (Смеется. } На то, что- 
бы забавляться, как дети бедняков, которые умеют играть ничем. Это по-своему 
довольно радостное дело. 


ЗниЙо, М 156, тагх 1995 


Жан-Люк Годар встречается с Режисом Дебре 


Что нравилось в кино, так это то, что оно демонстрирует картину, которой ве- 
ришь: ревнивый муж, увидев свою жену, зацпечатленную На улице с любовни- 
ком, не усомнится в достоверности изображения. Когда восторжествует цифро- 
вая запись и все будут знать, что сфабриковано может быть что угодно, он, на- 
верное, станет счастливее: изображение уже не будет доказательством. 


...Американцы, болыпие прагматики, называют кино «картиной» (р1сише), вто вре- 
мя как у русских есть два разных слова. Гейзенберг вспоминает такой случай. 
Они с Нильсом Бором любили совершать длиннейшие пешие прогулки и вот 
как-то оказались перед замком Эльсинор. Гейзенберг сказал своему другу: «Вот, 
это тотсамый Эльси! юр. Такой же замок, как. и все проиттие». Атот ему ответил: «Да. 
но когда вы называете сго замком Гамлета, то он становится иным». Для русских 
изображение (ппаге) было замком Гамлета. 


Режис Дебре, Что отличает образ (ппазе) от «картины»? 

Годар. Святым Павлом было сказано. что образ предстанет после возрождения. 
Под «возрождением», однако, следует пони мать не вознесение Христа На небеса. 
Скорее, это возрождение того, чего уже больше нет, Образ умершего брата может 
появиться лншь После того, как будет пролелан труд переживания, скорби, лиШЬ 
тогда, когда это будет уже не образ горя, когда он не будет больше наводить на мысль 
о муках, которые испытывала два-три года женщина, его любившая. Только тог- 
да и появляется образ, какие рождают тексты настоящих романистов, вроде «Дав- 
но уже я привык укладываться рано». 

Режис Дебре. Но фраза, вами приведенная, — не образ. 

Годар. Если сказать «Мадлен», то это только слово, это не совокупность элемен- 
тов. «Мадлен» — «картина», Но Не «образ». А вот «Давно уже я привык просыпать- 
ся рано» — образ. 

Режис Дебре. Образ — это узловой пункт, это результат. 

Годар. Это не что-то одиночное. Изображения всегла определенным образом 
сопряжены: два элемента порождают третий. Это принцип не только арифмети- 
ки, но и кино. [...| О том, что образ — это связи, хорошо сказали сюрреалисты. 
Пьер Реверли, поэт, говорил: «Чем дальше друг от друга отстоят соотносимые яв- 
ления, тем точнее и сильнее образ». Ученые двигаются в том же направлении, 
утверждая, что чем отдаленнее галактики, тем больше вероятность с их помощью 
определить, когда возникло мироздание. |... | 


Фрагменты беседы, включенной в фильм Пьера Дефона по книге Режиса Дебре 
«Жизнь и смерть изображения: история взгляда на Западе», «Галлимар», 1992. 
Фильм был показан телеканалом АКТЕ 14 октября 1995 года, каналом Ртапнсе 2 — 


13 сентября 1997 года. 


Из интервью «Книги и я» 


Пьер Ассулин. Что такого вам дает литература, чего никогда бы не дало кино? 
Годар. Вот как раз книгу. Она позволяет возврашаться назад. В литературе есть нем- 
ножко прешлого и много будущего, насгоящего там нет. В кино — одно силошШ- 
ное настоящее, которое только и делает, что преврашается в прошлое. На экра- 
не настоящее (ргёзеп() — это то, что предстает перед вами (у01$ е$1 рге$т) в тот 
момент, когда оно уходит. Думать, писать, рисовать — все это родственные вещи. 
Кино же в этой семье творческих 31 1ятий остается посторонним, иммиграитом, 
слугой. Оно становится другом семьи. Я — из числа таких друзей. Но я чувствую 
себя стоящим ниже всех творцов, которых я люолю. Од! акс это меня не смущша- 
ет. Я знаю, что я — в этом мире. Они имеют право жить в гостиной, я — в прихо- 
жей. Не потому, что я снимаю фильмы. Кино — одно, вто время как другие — вмес- 
ТЕ. Оно возникло из такого места, которого они не знали. 

Пьер Ассулин. Поэтому у книг и фильмов всегда булет разный статус? 

Годар. Не знаю. Средний, заурядный фильм всегда будет принадлежать к тому же 
кругу, что и величайшие ленты. Все это — кино. А заурядный роман не относит- 
ся ктой же литературе, что и великие романы. Я не могу этого объяснить, но я так 
чувствую. 

Пьер Ассулин. Гак чем вы все-таки обязаны литературе? 


' Первая фраза первого из цикла романов М.Пруста «В поисках утраченного еремение — «По на- 
правлению к Свану», 1913, перевод Н.М, Любимова, 
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158 | зискусствокино- Годар. Склонностью к эксперименту. Режиссер думает глазами и ушами, худож- 
ник думает руками. Литература стала для меня пристанищем. Она углубила мое 
мировидение. Книги рассказали мне о том, о чем я от живых людей не слышал. 
Литература занимается расследованием. В этом смысле она мне преподала урок 
творческой морали, Я обязан ей своим нравственным сознанием. Литература 
слово, противостоящее слову государства, правительства, властей. Слово не пар- 
тий, а людей с глазу на глаз. Когда ты пишешь книгу, ты с ней один на один, го- 
ворит Дени де Ружмон. Вот и я так со своими фильмами — Кафка ведь просил нас 
делать позитив из негатива. Литература стала моей крестной матерью. Я вновь об- 
рел ее, когда стал снова много читать, Фильмы уже Не обеспе чивают такого вои- 
такта с реальностью. 


те, М 255, май 1997 


Археология кино и память о веке. Диалог 
Из книги Жан-Люка Годара и Юссефа Исхагпура 


Изображение — нечто смирное. Изображение Мадонны и Младениа на ослике не 
может привести к войне, а вот интерпретация изображения текстом может заста- 
вить, скажем, соллат Лютера отправиться рвать в клочья полотна Рафаэля. Я Ууве- 
рен, что изображение позволяет меньше говорить и лучше выражать. 

Юссеф Исхагпур. Слова — ваши враги. 

Годар. Нет, лишь втех случаях, когда слова воспринимают, не раздумывая, как при- 
казы, или когда они превращаются в безрассудно используемый нож. 


Геап-Гис Содага, Уоиззе} Г5пазроиг. Агспвооте аи стёта е тетоте аи мес. Рла- 
югие, Гагтаго, Тоигу, 2000 


Годар: блеск малого кинопредприятия 
Беседу ведут Гайяк-Морг и Жан-Филипп Геран 


— Вы люфите смеяться? 


Годар. Да, я смешлив. Мы с Анн-Мари люди наблюдательные, над чем только 
мы не смеемся — над пробегающей собакой, над горбатым нищим, прямо как 
Жак Калло! Смех — это монтаж. Он вызывается противоречием, которое люди 
замечают не всегда. Смех помогает жить, смотреть на мир и быть довольным 
жизнью! 


Еродие, таг 2001 


Диктатура комментария 
Беседу ведет Антуан де Бак 


Антуан де Бак. Вы все время возврашаетесь к истории кино и к истории века, слов- 
но ощущая тесную связь с НИМИ. 

Годар. Моя история пересекается с ними — с их умолчаниями, с их страстями. 
В некотором смысле это альбом воспоминаний — мой, но также множества лю- 
дей, нескольких поколений, веривших: взошла заря. В ХХ веке кино стало тем ис- 
кусством, которое позволило, как говорилось в русских романах, душам глубоко 
переживать СВОИ истории как часть Истории. Нам больше не видать такого сли- 
яния, такого соответствия, такой жажды одновременно и Истории, и вымыслов. 
[. : .] Прожив ВвкЕиИНо Полвека, я, естественно, стал связывать его как. с собственной 
жизнью, так и с жизнями других людей моего времени. Только кино удерживало 
вместе это «я» И ЭТО «МЫ». 

Антуан де Бак. значит. пенность кино — именно в накоплении исторических сви- 
детельств? 

Годар. На видео сейчас я чаше сохраняю исторические документы, чем фильмы. 


Но различий между ними я не провожу. И фрагменты Нюрнбергского процесса, 
и кадры Хичкока повествуют о том, что с нами было, ито, и То — кино. 

Антуан де Бак. Такие сопоставления и составляют Историю? 

Годар. Это то, что видишь, сравнивая два изображения, прежде чем выразить 
словами: молодая женщина, которая улыбается в советском фильме, — не совсем 
такая, как та, что улыбается в нацистском. А Чарли в «Новых временах» сперва точ- 
но такой же, как рабочие на заводе Форда, когда их снимал Тейлор. Творить Ис- 
торию и значит смотреть часами на изображения, чтобы потом ВЛрВуГг сблизить их 
и высечь искру. Так образуются созвездия, звезды сближаются или, напротив, от- 
даляются, по слову Беньямина, Кино, воспринимаемос таким образом, становит- 
ся тогда метафорой мира, оставаясь архетипом, заключающим в себе эстетику, ме- 
тод, мораль. 

Антуан де Бак. Вас, похоже, привлекают эти сопоставления, этсуг монтаж, Ууги вол 
лажи, но отталкивает комментарий? 

Годар. Комментарий — главная мировая сверхдержава: все руптится под грузом 
протоколов о намерениях, дипломатических реляций, аналитических биогра- 
фий. Комментарий превратился в звезду мировой величины, при этом обладая ог- 
ромными возможностями устрашения и нивелировки отклонНе1 ий, умолчания 
о ТОМ, ЧТо не вмещается в рамки шаблона. Недавние картины 11-го сентября — ти- 
пичный пример разрастания комментария и его канперогенной мощи. 

Антуан де Бак. То есть? 

Годар. После того как прошел ступор от разрушения отчего дома, люди видели все 
время одно и то же. Точнее, ничего. Одни и те же изображения, ходившие по 
кругу на фоне бормотания целой армии дикторов. Все, что могло шокировать, тре- 
вожить, возмушать, неуклонно вычищалось. Ни единого мертвого тела, никаких 
слелов насилия, только великолепие руин. Всему, что не укладывалось в вымы- 
сел, не находилось места. Люди восприняли это событие как еше одну историю — 
пускай невероятную, но это свойственно так называемым американским филь- 
мам. И все, что шло вразрез, — вполне реальные мертвецы, явления более глубо- 
кие и более мучительные, чем просто ось зла», — Пристрасгно устранялось. Что 
гражданам Соединенных Штатов невыносимо видеть свою смерть в ЛИЦО, — это 
одно, но то, что они подделывают изображение, клонируя его текстом, начинает 
вызывать тревогу. Они привыкли, что вокруг сплошная пропаганда. В конце кон- 
цов уже не Нужно ничего показывать. И наступает безраздел ное господство вом- 
ментария к событию, которое становится всемирным зрительским стереотипом. 
[...] 

Антуан де Бак. Борьба между Америкой и исламизмом — это тоже война изобра- 
жений? 

Годар. Такие слова в цифровую эру кажутся мне общим местом. Изображение — 
даже икона — не воюет, так как прежде всего — это послание к другому, а не раз- 
рушение. Война — единственное дело текста, мешающее этой встрече и, как слел- 
ствие, ТОМУ, чтобы родился настоящий текст, — закон, молитва или поэма. В] 
Пресса с телевидением, две злые сестры, не дали Золушке олеться в То «бесшов- 
ное платье реальности», о котором говорил Андре Базен. Короче говоря, карти- 
не как таковой |]-е сентября нанесло урон. А комментарий равнодушно прикрыл 
ее ЛОхАМОТЬЯМИ, Бак ‚ поллежашщую перевосиитанию иресгуииицу. 
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АЛЕКСАНДР ЛУНГИН, СЕРГЕЙ ОСИПЬЯН 


Полдень 


Посмотрел на небо. Будто там есть что-то интересное. 


Волнистую стень освещает стоящее 
в зените солнце. Бронированный фур- 
гон валяется на боку. Колеса все еще 
кругягся. Зад яя дверь выломана и ви- 
сит на петле. Ветер гонит по степи раз- 
ноцветные бумажки. 

Человек в черной униформе бежит 
по потрескавшейся, темной земле. Пе- 
ред ним покатый холм. Редкие пучки 
полыни. Человек залыхается, в руке 
у него большой пистолет. Красивый 
пистолет, хромированный. Слышны 
выстрелы. Человек падает. Пули вы- 
рываю изего сиины куски чер: той тка- 
ни, Он вздрагивает, резко, всем телом. 
В нем последний раз тяжело провора- 
чивается жизнь, и он замирает. 


Маленький поселок в полынной степи. 
Дома из шлакоблоков. Все серое, слов- 
но покрытое слоем пепла. Даже небо. 
Вместо стекол в окна вставлены куски 
фольги. Злое, белое, скоиеНИЕ оне сом 
це яростно бьет в сверкающую фольгу. 
Смотреть больно. Пусто и тихо. Толь- 
ко под степным ветром дребезжит ка- 
кая-то железяка. 

Стоит на плошади перед невысо- 
ким зланием сельской школы. Пиджак 
снял, рукава рубашки закатаны. В дру- 
гой руке большая кожаная сумка. Вет- 
хая дверь школы закрыта на замок. ПЦо- 
дошел, подергал замок. Посмотрел че- 
рез пыльные стекла. Никого. Пустой 
коридор. Крашеный темной краской 
пол. 

Повернулся. На площади растет 
одно дерево. Листья пыльные, кажется, 


Кормак Маккарти. «Дорога» 


от жары съежились. Шелестят, как ста- 
рая газета. Под деревом в жидкой тени 
старик в желтой фуфайке. Дорожный 
рабочий? 

Сидит неподвижно, только губы 
шевелятся. Молится, что ли? У ног сто- 
ит новый, разноцветный географиче- 
ский глобус. 

Налел пиджак. Поморшился. Гянет 
гле-то сбоку, жмет. Подошел к стари- 
ку. Поздоровался. Тот так посмотрел, 
словно они уже виделись. Под слабым 
ветром ветви подрагивают, и пятна те- 
ни скользят по сухой, твердой, как ас- 
фальт, земле. 

— А что, школа закрыта? 

— Закрыта. Лето. 

— Странно. Я же звонил. Преду- 
преждал, что приеду. 

Поставил сумку. Вытер потный 
лоб. Зной страшный. Солнце давит, 
словно кулаком по голове лупит. Сно- 
ва потер бок. Достал из кармана паве- 
ТИК «маолокса», разорвал зубами и пря- 
мо так высосал. Старик спросил: 

— Больно? 

— У меня язва. 

Объяснил. Губы все в белом нале- 
те. Спросил. 

А гле все? 

— А никого нету. 

От жары попрятались? 

Старик кивнул. 

Ты погляли по сторонам. Скоро 
вообще никого не будет. 

— А что останется? 

‚ Пустота. Она пойдет по дороге, 
а навстречу ей никого. Тогда она оста- 
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ей никто не ответит. 
— Так будет? 
Да. 
— И это хорошо? 
А чего плохого? 
— Я думал, ты Божий человек. 
Бог любит пустоту. 

Старик улыбнулся, обнажив гни- 
лые зубы. 

Поднял сумку и пошел к стоящей 
на площади старой «Тойоте авенсис», 
серой от пыли. Открыл дверь, небреж- 
но бросил сумку на заднее сиденье, 
где уже лежали кипы ге ографических 
атласов и глобусы, точно такие же, как 
у старика. Сел за руль. Ключи торчали 
в замке зажигания. Завел машину, раз- 
вернулся и выехал на трассу. 


Пустая, насколько видно, дорога. 
Только белая разделительная полоса 
летит вперед к зыбкому, размытому 
горизонту. Вокруг черная, полыиная 
степь. Покатые бурые холмы. А между 
ними соляные озера. Раскаленный 
воздух над ними дрожит. И кажется, 
что весь ландшафт как-то плавно ко- 
лышется и вибрирует. Жарко. Конди- 
ционер не справляется. Дышать тяже- 
ло. Потер больной бок. Не проходит. 

Достал мобильный телефон. По- 
звонил жене. Никто не ответил. Длин- 
ные гудки. Включил радио. По радио 
рассказывали об ограблении инкасса- 
торской машины. Выключил. Так 
и ехал вперед. Один в этой проклятой 
пустоте. 

Проехал мимо поста ДИС. При- 
тормозил. Никого нет. Выглядит за- 
брошенным. На обочине стоит поко- 
реженная, закопченная машина. По- 
хожа на его «Гойоту». Видимо, горела. 
Резина оплавилась, стекла вылетели 
на асфальт и застыли рыхлой кашей. 
Поехал дальше. Жарко. Хочется пить. 
За кадром его голос отчетливо произ- 
нес: «Иногда кажется, надо просто по- 
нять, что же это такое Происхолит». 


Вперели возникла бензоколонка. Но- 
вая, благоустроенная, с магазином. Из 
ниоткуда. Как мираж в этой выжжен- 
ной степи. 

Заехал на бензоколонку. Все оцеп- 
лено желтой лентой. У магазинчика 
стоит семейный «Минивэн». Рядом 


милицейские машины и «скорая по- 
мошь». Работают мигалки. На носил- 
ках лежат накрытые заляпанными 
простынями тела. Один из милицио- 
неров повернулся к нему, показал ру- 
ками: мол, проезжай. Остановился, 
открыл окно. 
- Мне только воды купить... 

— Проезжай! Проезжай, давай! 
Нечего тут стоять. 

Посмотрел, как НОСИлЛЕиИ запихи- 
вают в «скорую помощь» и спросил: 

— А что случилось? 

Семью тут убили. Четверых че- 

ловек. Проезжай. 


Выехал на пустую трассу. Солние кло- 
нится к горизонту. Из белого стало ро- 
зовым, но жара не спала. Снова позво- 
НИЛ ЖЕНЕ. Никто Не ответил. 

В зеркале заднего вила показалась 
машина. Едет быстро. Догоняет. Но 
обогнать не спешит. Какое-то время 
так и ехали друг за другом. Потом за- 
выла сирена. Машина выехала в со- 
седний рял, поравнялась © Ним и еста- 
ла прижимать к обочине, 

Остановился. Из машины вышли 
двое в плотных, серых некрасивых 
пиджаках. Один = здоровенный, лы- 
сеющий, с большим брюхом. Второй 
высокий, жилистый. Видно, что очень 
крепкий. Подошли, показали ксивы, 
потребовали документы. Достал бу- 
мажник — документов там почему-то 
не оказалось. Наверное, забыл. Эти 
двое обрадовались. Велели выйти из 
машины. 

Так на двух машинах и подъехали 
к какому-то придорожному кафе. Двух- 
этажная хибара из шлакоблоков, по- 
крытая местами осыпавшейся белой 
штукатуркой. Вместо окон — фольга. 
Подрагивает на ветру, и по стоянке 
мечутся солнечные зайчики. Пр ипар- 
кованы две фуры. В ихтени лежат то- 
щие, пыльные собаки. Вышли на жа- 
ру. Жилистый вытащил из машины 
его сумку. 

К двери кафе пришпилина молит- 
ва за тех, кто находится в дороге, а на 
противоположенной стене — болыная 
фотография Далай-ламы. Пахнет бара- 
ниной. Когда вошли, дальнобойщи- 
ки перестали есть и повернулись 
к ним. Молча, сидели и смотрели. Здо- 
ровяк подошел к стойке и что-то тихо 


сказал поварихе. Та протянула ему 
ключ. 

В дальнем углу у умывальника у3- 
кая дверь. За ней темная деревянная 
лестница. Под тяжестью здоровяка 
ступени громко скрипели. Поднялись 
наверх и оказались В тесной комнате. 
Окно заклеено фольгой, и в комнате 
темно и душно. Здоровяк зажег на- 
СТолЬьнУюЮ лампу. Сел на СТУЛ Н вытер 
платком мокрый лоб. Все молчали, 
и было слышно, как тяжело он дышит. 

Свет превратил комнату в убогий 
гостиничный номер. Стол, два стула, 
жесткое кресло и узкий диван. Дверь 
вванную полусткрыта, и видно, что ка- 
фель на стене там осыпался. Здлоровяк 
поставил его сумку на стол. А Жилис- 
тый направил лампу ему в глаза и на- 
чал спрашивать. В который раз он при- 
нялся объяснять, что приехал из го- 
рода. С проверкой от Горроно, 
выяснить, как школы готовы к учебно- 
му году. Он везет новое оборудование 
для кабинетов географии. Но все шко- 
лы почему-то оказались закрыты. 

— Что в сумке? 

Это Здлоровяк перебил его. Он рас- 
терялся. 

— Там... там, ноутбук и методи- 
ческие материалы... 

Злоровяк открыл молнию. Ни но- 
утбука, ни методических материалов 
в сумке не оказалось. Там были два ту- 
го набитых целлофа! вых. Пава Га. Пис- 
толет и черный конверт. Увидев писто- 
лет, Жилистый радостно улыбнулся, 
словно встретил старого знакомого. 
Пистолет был болыной, красивый, хро- 
мированный. Он взял его, повертел, 
понюжал ство. Из него нелавно стре- 
ляли. Тем временем Здоровяк вывер- 
нул на стол пеллофановый пакет. Там 
оказались деньги. Пачки денег в бан- 
ковской упаковке. В ужасе от всего слу- 
чившегося, стал оправдываться: «Это 
не мое... Я не знаю, откуда это взя- 
лось... Мне, наверное, сумку подме- 
нили. У меня машина не запертая была». 

Кто подменил? 

Это Жилистый спросил. 

— Ну, там был один старик с чет- 
ками. 

Ответил он уцавшим голосом, ио- 
нимая, как глупо это звучит. 

— Что ты нам лепишь? Машину 
инкассаторскую ограбили. Грех чело- 


век положили. Иеп е двоих оперупол- 
номоченных. По радио передавали. 
Ты что, радио не слушаетть? 

Он молчал, не знал, что сказать. 
Здоровяк лостал из черного конверта 
какую-то карточку и усмехнулся. 

— Не твое, значит? А это что та- 
кое? 

Бросил ему конверт, Дрожашщими 
руками взял конверт, вынул из него 


фотографию и, закрываясь рукой от 


направленного в глаза света, стал рас- 
сматривать, На карточке был изобра- 
жен он сам, одной рукой защищаю- 
щийся от чего-то, а в другой дер- 
жаший фотографию. Посмотрел 
и растерянно оглянулся — не понял, 
как такое возможно. Стал потрясен- 
но чего-то лепетать, но они его не слу- 
шали. Обме! ялись вавими-тое знаками 
и ушли в ванную. Пока они там шеп- 
тались, изучал загадочную фотогра- 
фию. Где он находится, непонятно. 
Фотография палароидная, тусклая, 
фона не разобрать. 

Двое в пиджаках вернулись. 
На лицах нехорошие улыбки. Явно 
придумали что-то гадкое. Злоровяк 
вытер потный лоб, надел очки и стал 
считать деньги. Жилистый полошел 
и протянул пистолет. 

— Возьми. 

— Зачем? Не надо. Я даже стре- 
лять не умею. 

— Возьми, сказал. 

Жилистый откинул полу пиджака 
и расстегнул свою кобуру. Машиналь- 
но взял пистолет, отступил к стене 
и мгновенное ПОНЯЛ, ЧТО они задумали. 
Палец сам нащупал кнопку предохра- 
нителя. Весело улыбнувшись, Жилис- 
тый выхватил свой ствол. Успел вы- 
стрелить первым. Три раза. Жилисто- 
го отбросило в другой конец комнаты. 
Он выбил хлипкую дверь в ванную 
и упал. Его длинные ноги остались 
торчать в комнате. Они судорожно 
подрагивали. 

Злоровяк перестал считать деньги 
и удивленно уставился на него. Какое- 
то время они просто пялились друг на 
друга. В очках виду Здоровяка был уди- 
вительно мирный. Неожиданно Зло- 
ровяк резко дернул за шнур настоль- 
ную лампу. Она упала, и свет погас. 

Темноту разрезала резкая вспыш- 
ка выстрела. Затем еще одна. Закричал 
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палить в ответ. Призрачные вспышки 
выстрелов освешали комнату, но 
слишком быстро гасли, не давая что- 
либо рассмотреть. Что-то сильно, НО 
мягко ударило ето в бок. Он упал на ко- 
лени около окна и продолжал стре- 
лять в темноту. 

Внезапно грохот выстрелов стих. 
И обрушилась тишина. В комнате пах- 
ло чем-то кислым. Наверное, поро- 
хом. Несколько пуль попали в фольгу 
на окне. Через дырки в комнату пада- 
ли узкие, косые лучи белого света. Он 
ошупал свой бок и поднес руку к све- 
ту. Она была вся в крови. С трудом 
встал на ноги и сорвал с окна фолыт. 
Сжимая в руке пистолет, Здоровяк ле- 
жал, привалившись спиной к стене 
Н СВеСИВ ГОЛОВУ набок. Очки по-преж- 
нему сидели у него на носу. Во лбубы- 
ла круглая лырка. В ней пузырилась 
кровь. На стене за его головой расплы- 
лось неровное пятио, словно вто-то 
разбил о нее банку с засахаренным ва- 
реньем. Снизу донеслись крики, пос- 
лышался скрип ступеней. Он засуе- 
тилея, выронил бесполезный писто- 
лет, зачем-то засунул в карман 
загадочную фотографию, схватил пус- 
тую сумку и вывалился в окно. 

Упал спиной на крышу подсобки, 
а потом свалился на землю, больно 
стукнувшись о твердую, словно ка- 
менную почву. В тени подсобки лежа- 
ла рыжая, безрогая корова ростом 
с большую собаку. Напуганная его па- 
дением она вскочила и, покачиваясь, 
побежала в солнечное марево, взды- 
мая копытами белую пыль. 

Зажимая рукой рану в боку, он до- 
ковылял до трассы и осмотрелся. Нико- 
го. Голько ветер свистит. Вдалеке по- 
явился автобус. Как мираж, он скорее 
не ехал, а плыл, скользил в дрожащих 
струях воздуха. Не дожидаясь прибли- 
жения автобуса, он перебежал дорогу 
и исчез в невысоких коричневых холмах, 
поросших редкими пучками полыни. 


Очень хотелось пить. Он шел вдоль 
соляного озера, которое нестерпимо 
сверкало на солнце. Смотреть нельзя, 
глаза начинают слезиться. Воздух над 
озером кипел. У берега скопилась бе- 
лесая, грязно-белая пена. Поднялся 
на невысокий холм и увидел его. 


Нет, сначала он увидел птиц. Чер- 
ных птиц, восновном ворон. Чуть по- 
одаль на боку лежал бронированный 
фургон. Ветер гнал по степи какие-то 
разноцветные бумажки. Подошел бли- 
же и увидел, что это деньги. 

При его приближении птицы раз- 
летелись, открыв валяющийся на тем- 
ной земле труп в черной форме и по- 
чему-то в одном ботинке. Вся спина 
его была исклевана. Рядом валялся 
блестящий пистолет. Он облизнул пе- 
ресохшие губы, ухмыльнулся, поднял 
пистолет и засунул его за пояс. Но труп 
так и не перевернул. Не решился. 

Подошел к фургону. Лобовое стек- 
ло было покрыто паутиной трещин. 
Шофер висел на ремне, уткнувшись 
головой в руль. Сидящий рядом отки- 
нулся на сиденье. Грудь — в запек- 
шейся крови. Подошел к висящей на 
петле задней двери, вздохнул и при- 
нялся набивать деньгами сумку. 

Спустившись с холмов, вошел 
в маленький поселок. Пусто и тихо. 
Дома из шлакоблоков. Вместо стекол 
вставлены куски фольги. Все серое, 
словно покрыто слоем пепла. Еще из- 
далека, увидев знакомое здание шко- 
лы, понял, что ждет его на плошалди. 

Старик по-прежнему сидел под 
деревом и перебирал четки. Смотрел, 
как он, держась за бок, пересекает пло- 
шаль. 

Больно? 

Кивнул. Оторвал от окровавлен- 
ной рубашки руку. Посмотрел на 
кровь. 

— Значит, Бог любит пустоту? 

Спросил и, не оборачиваясь, по- 
шел к серой от пыли «Гойоте». Открыл 
дверь. Бросил свою сумку на сиденье. 
Сел за руль. Ключи торчали в замке 
зажигания. Завел машину, развернул- 
ся и выехал на трассу. 

Дорога, пустая от горизонта до го- 
ризонта. Подъехал к посту ДПС. Те- 
перьтам были люди. Гаишники. Белые 
рубашки сверкают на солнце, как дос- 
пехи. Морлы красные, пунцовые. Пот 
стекает ручьями. Вынул из сумки пис- 
толет. Положил на сиденье. Затормо- 
зил. Лениво машут рукой — проезжай 
мол. В такую жару ничего неохота де- 
лать. 

Поехал длалыше. Вскоре из тускло- 
го марева выплыла бензоколонка, За- 


ехал туда. Знакомый «Минивэн» при- 
паркован у магазинчика. Четыре че- 
ловека, Семья. Муж, жена, двое детей. 
Девочка постарше, мальчик поменьше. 
Веселые. Сказали что-то про жару. 
Кивнул. У девочки фотоаппарат. Сни- 
мает все вокруг. Хотела снять его. 

— Не надо, меня нельзя снимать. 

— Ая все снимаю. Все, что есть. 

Наглая. Вошел в магазин. 

Вышел. На плече сумка, в одной 
руке упаковка воды, другой зажимает 
свою рану, Стал засовывать деньги 
в карман. Неловко. Выронил фото- 
графию. Ту самую. Мальчик подбе- 
жал, поднял и полал ему. Стал смот- 
реть на фотографию. Задумался. 
Не заметил, что девочка его снимает. 
В последней момент успел закрыться 
рукой. Так и шелкнула его смотрящим 
на фотографию. Ухмыльнулся, по- 
рвал свою первую фотку. Выкинул. 
Еле доковылял до машины. 

Девочка полажила карточку в вонН- 
верт, подбежала к нему и сунула в сумку. 

— Возьмите. Может, вам приго- 
ДИТСЯ. 

Не сумел избавиться от этого 
проклятья. Девочка заметила расплыв- 
шееся По рубашке пятно Ерови. 

— У вас кровь! 

Оглянулся. На асфальте отчетли- 
во видны пятна крови. Глянул устало 
сначала на нее, потом на пистолет 
в своей сумке. 


Ехал вперед по голой степи. Ничего 
нет. Голько белая разметка летит 
в расплывчато му, зыб кому горизонту. 
Жадно пил воду. Потом смотрел в ок- 
но, как струится вокруг ландшафт. Его 
голос за кадром отчетливо произнес: 
«Иногда кажется, надо просто понять, 
что же это такое происходит... Если не 


понимаешь, что вокруг творится, как 
узнать: кто ты и на что способен? Как 
изменить то, что есть?» 

Раздался телефонный звонок. Вы- 
нул трубку. На дисплее высветилось: 
«Жена». Открыл окно и выбросил 
трубку на дорогу. Впереди появился 
автобус. Как мираж, он парил в проз- 
рачных струях раскаленного воздуха. 
Пересек осевую. Прибавил газу и по- 
несся вперел. До конца не верил, что 
автобус настоящий. 

Автобус вынырнул из солнечного 
тумана неожиданно близко и стреми- 
тельно надвинулся на него, закрывая 
весь мир. Железный, огромный, как 
гора. 


К вечеру с Каспийского моря наташи- 
ло облаков и зной спал. За кагисие соли- 
це освешало смягченные туманом хол- 
мы. «Минивэн» медленно катился по 
трассе. В машине было весело. Игра- 
о радио. Взрослые и мальчиЕ ии - 
вали. Девочка возилась со своим аппа- 
ратом. 

Из мглы появился гаишник. Ука- 
зывал объезд по степи. Впереди доро- 
га была перек рыта машинами © ми- 
галками. Стали объезжать. Увидели 
съехавший в кювет автобус. Испуган- 
ный водитель что-то нервно объяснял 
гаишникам. Метров через тридцать 
стоял остов покореженной, покрытой 
кошгью машины, Она была забита 
пеной из огнетушителя. И от нее валил 
белый пар. Колеса все еще тлели, рези- 
на оплывала пористой массой. 

Девоч ка высунулась из окна и сга- 
ла снимать. Мать одернула ее. 

— Что ты снимаешь? Аварию? За- 
чем? 

— Я все снимаю. Все, что есть. 

Наглая девочка. 
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Папа 


Чишу зубы в ванной. Шумит струя во- 
ды. Дверь распахивается, взволнован- 
ный голос зазудел над ухом: 

— Десять кубов! Десять кубов во- 
ды! Пошел сегодня в ЖЭК оплачи- 
вать, десять кубов воды счетчик насчи- 
тал! Это ж надо! — и голос как-то нев- 
ротически оборвался. — Юра, прошу, 
осторожнее, осторожнее с водой! 

Папино лицо в зеркале пропадает. 
Дверь закрывается. 

Выхожу из ванной. Вопрос. Участ- 
ливый. 

— Постирался? Да, Юра? 

— Да, папа. 

— Ая вот свое белье нечасто сти- 
раю... Я могу и в грязном походить, 

Произносит, наклонив голову, 
в ненавязчиво поучительной манере. 
С каким-то странным, демонстратив- 
ным, Пелагогическим смирением. За- 
мечание эго не просто так, а намек. 
И вид глуповатый. Но вот что это? Что 
за загадка? 

И эти странные переходы от де- 
монстративной, сиротской позы 
к покровительственной патриархаль- 
ности. 

Пошли за стол. Наливать? 
Смотри, много не налью. Чтобы потом 
не говорил, что отец спаивает. Кар- 
тешки полложить? 

Ну... да. 

— С картошкой оно сытнее. Доль- 
ше в брюхе держится. 

Выключил бы ты его, пап. Те- 
лек. Мозг клюют... Вот что вы, пенси- 
онеры, жлобов так любите? Киркоро- 
ва этого анального? Что вы на их жизнь 
заглядываетесь? 

=—= Не понял тебя. 

Тем не менее выключает пультом 

левизор. 

Неужели их жизнь лучше, чем 
ваша? Неужели в ней есть хоть что-то 
настоящее? 

— Да, конечно, — удивленно на 
меня смотрит. — Конечно, Юра! Их 
жизнь лучше, чем наша! Тут и срав- 


нивать нельзя! Наша-то жизнь, — 6о- 
лезненно оскалившись, мотает голо- 


вой, — это жизнь, что ли? Ерунла это, 
а не жизнь... Еще по одной? 
— Наливай, 


Потом не говори, что отец спа- 
ивает, 

Выпили. Жую. Папа посмотрел на 
меня, привычно скорчил плаксивую 
физиономию и начал: 

— а, хорошо, когда зубы хоро- 
шие. А когда всего два передних зуба, 
ты ими скреби, не скреби, а толку чуть. 

И сверлит тоскливыми глазками: 
ну, где твое сочувствие? А я угкнулся 
в тарелку и с непроницаемым лицом 
ЖУЮ. Во мне все сопротивляется, ког- 
да из меня начинают насильно выжи- 
мать. 

— Юр, слышал? Степанов на днях 
третью квартиру купил? 


— Да. 
Три квартиры! — папу скособо- 
чило. Перекроила морду горестная за- 
вистЬ. — Эхма-а!.. 


— Пап, ну, это главное, что ли? — 
спрашиваю небрежно. 

Ноего не сбить. 

— Три квартиры!.. Вот вель, и че- 
ловек. обеспече ный, и детям есть что 
оставить. Разве плохо?.. А ты, Юра? 
Вот ты. Живешь — квартиры нет, ни- 
чего нет. Что хорошего? 

И заглядывает снизу, наклонив 
лицо по-птичьи. Мятое лицо, малень- 
кие глазки, Красные, трусливые, 

Да черт с ним и его квартирами! 

Никогда я не орал на папу, а тут 
вдруг заорал. Неудачником выстав- 
лять! Последнюю силу отнимать'.. 

= Что, нельзя лаже совет дать? 

А мне уже трудно остановиться: 

— Вчем твой совет?! 

— А умные люди, между прочим, 
всегла стариков слушают. И совегами 
их пользуются... 

— Какой ты совет дал? Что ты ска- 
зал такого, чтобы я сам не знал?! Я не 
знаю, что я по углам всю жизнь болта- 


юсь? Что ты меня ковыряешь? Ведь 
больно же, 0...! 

Тут, конечно, он напускает на се- 
бя постный ВИД. 

= Я ж не знал, что так восири- 
мешь... 

— А что тут знать! Ты жизнь про- 
жил — и такта не нажил? 

— Да что с тобой говорить? - 
встал, повернулся, пошел. 

Кричу ему в спину: 

— Что жты уходишь? Ты же хотел 
поговорить? Так говори! Вот всегда ты 
так! Заведешь — и сам же убегаешь! 

Остановился. Стоит спиной. По- 
вернулся. 

— Ну, говори. 

Но запал уже прошел. 

Да ладно. Поговорили уже. 

Посидели. Посмотрели в стол. Вы- 
пили еще по одной. 

Чтобы разрядить молчание, спра- 
шиваю: 

— Летом жара была? 

Ая не знаю, я же вбольнипе ле- 
жал, — мгновенно накатывает на него 
жалость к себе. — Не купался. Не заго- 
рал. Не гулял. Лето это... Нуего... Ми- 
мо меня прошло. 

И всматривается в меня слезяши- 
мися глазами: понимаю ли я, как это 
тяжело — быть им? 

Я молчу. 

Вот ты отну... 
посочувствовал. 

Молчу. Глухо. Раздраженно. 

— Юра, вот скажи, ответь мне. 
Только честно. Я хороший человек? 
Я себя считаю хорошим человеком. 
Ь..., я как будто оправдываюсь перед 
тобой! Да что мне перед тобой оправ- 
дываться? — взвинчивает он себя все 
больше. — Не за что мне перед тобой 
оправдываться! Я хороший человек! 
Все, что у меня было, я отдал детям. Да 
мне, вообще, ничего не надо, по-рус- 
ски говоря! Меня и на работе за это 
уважают. Да, все меня уважаю! 

Спросил — и вцепился глазами. 
Жует глазами. 

— Че молчишь? 

— Хороший ты, хороший... 

Кивает. Да, да, мол, другого отве- 
тасони не жлал. 

Да только не совсем. 

Замирает. Лицо его тяжелеет. 

Как это? 


ищет слово, 


— Пиздил маленького? Не пиздил 
бы, был бы хорошим. А то с Юльки 
пылинки, как с фарфоровой, а меня — 
ремнем. Да с душой так, с огонь- 
ком! Воспитательно! Я жу тебя вто- 
рой сорт был. Она стучит на меня, за 
ерунду по хозяйству, а ты меня пиз- 
дить. Потом на работу, а я за ней срем- 
нем гоняюжь, Справедливость восста- 
навливаю. Гы ж из меня психа сделал, 
папа! А теперь спрашиваейть: «Хоро- 
ший я, хороший?» Хочется быть хо- 
рошим? И мне хочется. Да только не 
могу. Ты мешаешь. Тот, сумасшед- 
ший, из детства. А так, хороший. Поч- 
ти люблю. 

Переваривает. Заиграли желваки. 
Резко вскакивает и быстро выходит, 
почти выбегает из кухни. 

Наливаю рюмку, выпиваю. При- 
слушиваюсь. Гишина. Встаю, иду по 
квартире. Здесь нет его. Здесь нет. 
А-а, вот он, в гостиной. Застыл у окна. 
Спина сутулая, сухая, зябкая. Острые 
лопатки подростка. Розовый затылок 
с редкими волосками. Просвечивают 
оттопыренные уши. Застиранная 
офицерская рубашка, купленная по 
случа. 

И ветки за окном — зеленая масса 
во все окно — ходят от порывов ветра. 
Ниже — выше. Ниже — выпг. И ка- 
жется, что папа качается на волнах. 
Опепеневший, одинокий папа. Кача- 
егся вверх-вниз на огромных зеленых 
волнах. Зябнет на пронизывающем зе- 
леном ветру. 

Господи, какое дерево — мой папа! 

Какое дерево прекрасное. 

Наконец произношу через силу: 

— Ладно, пап. Зря я это. 

Он, не поворачиваясь, отмахивает- 
ся. Куцый быстрый жест: не говори 
ничего, Наконец слышу придушен- 
НЫЙ ГОЛОС: 

— Ты иди. Я шас. 


Утро. Сижу на кухне. Над исписанны- 
ми страницами. Прихлебываю чай. 
Слышу, как он в комнате ворочается, 
стонет во сне, просыпается, кряхтит, 
вздыхает жалобно. 

Шаркают тапки. Увидел меня. 
Еще раз вздохнул. Спрашивает собо- 
лезнующе: 

— Все думаешь? 

Работа такая. 
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Тяжело это... Го ли дело у нас 
было. Сидишь, за схемой смотришь, 
а деньги-то идут. 

Смотрит на исчирканные листоч- 
ки. Морщась, мотает головой, сокру- 
шенно цокает языком: 

— АЙ, Юра! Как ты не боишься 
так жить?! 

— Если думаешь, то жить интерес- 
ней. Азарту больше. 

Еще один вздох. 

Так-то оно так... Но, с другой 
стороны, те, кто думают много, они 
умирают рано. 

Я аж поперхнулся: 

Умеешь ты, папа... поддержать! 

Вот всегда у него так. Не «Как 
у нас дела?» — а «Что у нас плохого?» 

Как спалось, пап? 

— Так не спал я. До утра. Все думал: 
«На хрена я это сказал? Про квартиры. 
Про Степанова». Вот, дернуло меня'.. 

...Говорит громко, возбужденно, 
почти кричит. (Он глуховат вдобавок — 
на нервной волне, привычно оседлал 
эту волну.) Глаза расширены. У меня 
болезни. У меня проблемы. У меня 
бессо! тница, Он кричит н весь трясет- 
ся. Энергия от него хлещет. Рывками. 
Как порывами ветра от него бросает. 
Крик — отрывист. Крик — как лай. 
Больно! Больно! Больно! 'Гошно! Тош- 
но! Тошно! Страшно! Страшно! 
Страшно! 

Я испуган. Я заворожен им. 

Порывисто убежал и тут же вер- 
нулся с медицинской справкой, со 
списком лекарств. Подсовывает, по- 
смотри-посмогри, какие плохие у меня 
дела. Говорят, нужна операция. Де- 
лать мне операцию или не делать? 

Уго его постоянная тема. Приня- 
тие решения. Покупать — ИЛИ Не ПОКУ- 
пать? А если покупать, То — то или 
это? Идти с собакой гулять — или не 
идти? В поездку что брать? Зеленую 
кофту? Или синюю? Слышь, нет? 
А это куда ложить? Отдельно все? 
А этот ремешок? Нет? Не нало его? 

Так делать — или не делать? Опе- 
рацию? Один сказал так. Другой — 
противоположное. И смотрит, въеда- 
ется глазами — требует, чтобы ты при- 
нял решение. За него. Выслушав, по- 
бежит дальше, к следующему: а вот 
Юра сказал, что надо поступать так, 
а другой человек сказал, ни в коем слу- 


чае так не поступать. Так как быть-то 
ему, маленькому папе перед лицом 
Большого Страха? Всех обежит, всем 
в глаза залезет, со всех ответы вылавит, 
столь, казалось бы, важных, а ИССТУЦИТ 
все равно по-своему. 

Зрачки его втакие моменты ужас- 
ны. С такой страшной силой, жи- 
востью сканируюГ тебя, что важется, 
они немного впереди липа, автоном- 
ны. Плавают в своем кош маре. 

Бросаю взгляд на часы: 

— Пап, мне собираться надо, опоз- 
даю. 

— Давай, давай. Конечно. Брось. 
Не мой посуду. Мне делать нехрен, 
я помою. 


Выруливаем на перрон. У меня на пле- 
Че сумка. У папы в руках полторашка 
пива и пластиковые стаканы. Он забе- 
гает вперед и заглядывает в лицо: 
Так делать операцию? 
— Делать. 
А Геннадий сделал 
миком уже!.. 
- Что тут скажешь? Не повезло. 
— В нашем дворе мужик живет. 
Сергей. Он говорит: «Ни в коем случае 
не делай! Ни в коем! У меня, — гово- 
рит, — аденома с куриное яйцо, но под 
нож — ны за что, ни за что» Видишь, 
как человек считает? 
— Это твой организм. Ты сам ре- 
шение должен принять. 
— Не, я понимаю, что тебе напле- 
вать. 


И ПОД ХОЛ- 


Да не наплевать мне! 

— Врач, тот — наоборот. «Не затя- 
гивай, — говорит. — Поздно будет». 
И вот ночами не спишь, думаешь, ду- 
маешь. И Геннадий, брат, — тоже за 
операцию. 

Дяля Гена смелый быд... 

— Да. Только после операции жи- 
вот у него, как барабан! — папа мота- 
ет головой, морщится С боле зненным 
восхишением. В гробу лежит, как 
барабан!.. Что посоветуешь? Отцу? 

А что тут, правда, посоветуешь? 

— Что молчишь? 

— Я не знаю, — голос мой звучит 
подавленно. 


Вдруг что-то вспомнилось, как он при- 
езжал ко мне прошлым летом. Как 
я провожал его из Москвы. 


Обычно он бравурно, энергично, 
залихватски прощается. Смеется. Он, 
когда смеется, смеется всем липом, 
всем телом и даже больше — окружа- 
ющим пространством. 

Уезжая, издавал исцеляющие, ду- 
шевные вопли, потрясал кулачком: 

— Ты не олинок, Юра, не думай! 
Я стобой! Юра, ты не одинок! 

И сейчас. Сейчас он о‚цать начиет. 
Про это. Про одиночество. 

Таки есть. 

Бодрой рысью чешем вдоль со- 
става. Я высматриваю номера вагонов, 
аон мне в голове дырку протирает. 

— Юра. Не живи один. Юра. Най- 
ди себе кого-нибудь! Женщина в жиз- 
ни. Юра! Самое главное! 

Я протягиваю проводнице паспорт 
с билетом, аон все ковыряет.: 

Юра. Запомни! Женщина — са- 
мое главное! 

Проводница веселится откро- 
венно: 

Юра, запомнил? 

Захожу в вагон, бросаю сумку. 

Возвращаюсь, а проводница все 
уже. Попалась. Папа рассказывает. 
Институт сын закончил такой-то. 
Приехал делать загранпаспорт. У него 
командировка. Живет папа один. Же- 
на его, Тамара, погибла. Детей двое. 
Есть еще дочь. Юлька. Проводнице 
интересно. Проводницпа задает вопро- 
Сы. Папа с готовностью обстоятельно 
отвечает. 


Это ничего 


Во вгиковском общежитии поло мной 
живет армянин. Тигран его зовут. У не- 
го еше лицо такое... как будто снятое 
широкоугольным объективом. Вспу- 
хающее посередине. Он на режиссера 
учится. И еще: перед тем как сказать 
что-то наглое, он краснеет — нежно, 
как девушка. 

У него проблемы с русским язы- 
ком. Пару раз я редактировал спена- 


Все это неловвьо, Но неизбежно. 
Папа такой. 

Оттаскиваю его в сторонку, мы 
разливаем пиво по стаканам. 

— Ну. На прошанье. 

Проволница спохватывается: 

— Пассажиры, заходим. Заходим- 
заходим. Отправление. 

Быстро, лавясь, выхлебываю пиво, 
Обнимаемся. Колючая щека. 

В тамбуре оборачиваюсь, тычу 
пальцем: 

— Папа, иди к окну. 

Прохожу в вагон. Сажусь на свое 
место. Появляется папа, Он стоит по ту 
сторону стекла с недоцитым стаканом 
пива в руке. Подергивает плечами, от- 
ворачивается, переминается. Посмот- 
рит на меня, отвернется. Лицо — склад- 
ками. Иссечено. Горестное, набряк- 
шее. Нахохлился. Протянул стакан, мы 
чокнулись через стекло. Перрон мя- 
гонько тронулся, папа пошел рядом, 
то стетавая, то снова появляясь, По- 
махал рукой. Идет, прихлебывает из 
почти пустого стакана, лицо набухает, 
набухает, и вдруг папа уже плачет. Идет 
параллельно окну и плачет, на меня не 
смотрит. Это не женские слезы напо- 
каз, чтобы пожалели. Это слезы бес- 
силия, силы кончаются, жизнь конча- 
ется, сын уезжает, жить хочется, а не- 
чем. Ты раздражаешь детей, ты им 
отдал все, больше отдать им нечего, ты 
им в тягость, пустота, горе, смерть сто- 
ит рялом, аты не готов, не готов. 


рии его учебных этюдов. Вообще-то за 
редактуру платить надо, но я с него ни- 
чего не взял. И он это запомнил... 
Я смотрю, процесс пошел на расши- 
рение... Я, конечно, хороший человек, 
но не до такой же степени. И я стал 
дистанпироваться. 

Да, у него есть еще одна неипрният- 
ная черта. Он здоровается. 

Увидит знакомого — и изогнется 
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кин весь. Наклонится вперед и как-то вбок. 


И вверх-вниз раскачивается. И руч- 
кой делает: «Ка-кие лю-ююди!» 
И улыбка широкая-широкая, во весь 
широкоугольный объектив. И беззвуч- 
но хохочет. 

Отвратительно. 

Мой сосед по блоку Андрей гово- 
рит, что Тигран в этот момент похож 
на Гигру из американского «Винни 
Пуха». Когла Тот качается на хвосте. 

Нои это не все. 

Я заметил, что он стал здоровать- 
ся со мной с какой-то особенной 
экспрессией. 

Онвспыхивал особенно ярким ру- 
мянцем. Особенно широко улыбался. 
Ямочки на его щеках обозначались 
глубже, чем обычно. И с каким-то осо- 
бенно участливым напором он зада- 
вал вопрос: «Как дела?» 

Изображая счастье лицезреть, 
гримасничал уже запредельно, аамп- 
литуда повачиве ий на хвосте Уувели- 
чилась на порядок и была вкрадчива. 
Демонстрировал он уже не радость от 
встречи, а ее невероятность, так птиро- 
ко он разводил руками, так он был по- 
ражен. 

Из всего этого я слелал вывод, что 
он написал ни больше, ни меньше, 
а диплом. И хочет повесить на меня 
его редактуру. А мне не хочется. Мне 
страшно не хочется. Но, Чувствую, ОТ- 
вертеться будет очень и очень непрос- 
то. Неужели я слюнтяем окажусь, 
тряпкой? Неужели я этот вопрос ре- 
шить не смогу? И заранее от себя про- 
тивно. Потому что ЧУВСТВУЮ: окажусь. 

И я стал томиться. 

Объяснений было не миновать. 

И вот это произошло. 

— Каки-ие люди!.. 

Угу. 

— Я вечером к тебе зайду? 

Хорошего настроения как не бы- 
вало. Надо отшивать, напрягаться ы 
придумывать, что говорить. 

— Заходи. 

Смотри, я зайлу вечером. 

— Заходи, — бывают же такие ско- 

ты липучие. 
Есть разговор. 
Да? — тревога нарастает. 

— Точнее, есть дело. 

— Редактура? 

Да. Написал кое-что. 


Знаешь, я сейчас очень занят. 
Я на работу устроился. 

А он покраснел и говорит: 

Это ничего, и сердечно, 
в подбадривающей манере, мне жму- 
рится. 

Я же говорю: перед наглостью 
краснеет. 

Особенно меня восхитило ура его 
«ничего», 

...Как-то в Москву приезжали мои 
земляки. Игорян и Олег, бизнесмены. 
Останавливались у меня, У меня же 
и познакомились с Гиграном. И нака- 
кое-то дело он их уговорил, мелкое ра- 
зовое дело, из серии «здесь купил, там 
пролал». Договаривались, что товари- 
ши мои получат одну сумму, а получа- 
югони от Гиграна другую, процентов 
на двадцать меныпе. Он им объясняет: 
это в связи с тем-то, стем-то, из-за та- 
ких-то расходов непредвиденных, 
и как ему «неудобно, что так получи- 
лось, Но... ничего... Игорян расека- 
зал мне об этом, и на этом месте сде- 
лал паузу — имы расхохотались, выпу- 
чивитись друг на друга. 

«Неудобно, конечно, но... ниче- 
Го...» 

...Вечером, как и обещано, наглый 
стук. 

Открываю лверь — Тигран пры- 
гает на хвосте. Умытый, с блеском на 
налитых щеках. Прется в комнату. 

Слушай, Тигран, если ты насчет 
редактуры, то я уже объяснил — време- 
ни нет совсем. 

Тутон уселся покрепче и стал рас- 
качиваться из сгороны в сторону. 
И причитать: 

— Не хочешь ты мне помочь. Не 
хочешь. Вижу, не хочешь ты мне по- 
мочь... 

И... я не выдержал, я дал слабину.- 
Я сказал: 

— По крайней мере, до субботы 
я занят. 

Он оживился необыкновенно. 

— Ну, тогда я в субботу зайду, 
ладно? 

И рукопись сует. А там такой объ- 
ем, я глянул, день сидеть с утра ло ве- 
чера. Мелко, плотно, непонятно, и все 
исчиркано. 

— Не, Не надо, Я сам к тебе зайду. 

Провожаю его до двери, возвра- 
шаююь. На столе лежит его тетрадка. 


Заглядываю в нее. Беда. Боге ней, 
с орфографией и почерком, но он что- 
то такое делает с синтаксисом, как-то 
так хитро его выворачивает, что хотя 
смысл, В общем-то, интуитивно ПО- 
нятен, но, как это правильно сказать, 
залумываешься навсегда. Потому что 
логика его речи, она что-то втвоей го- 
лове портит. 

...В субботу вечером запираюсь из- 
нутри. Предупреждаю Андрея: меня 
нет, 

Тигран, как я и думал, приперся 
сам. Слова соседа выслушал, но пару 
раз в дверь ко мне все же толкнулся, 
проверил. После чего прошел в комна- 
тук Андрею и там надолго засел. 

Я слышал сквозь стену, как он вер- 
бовал на релактуру Андрея, но тот, мо- 
лолец, держался твердо. 

Я же тихо тосковал. 

Потом он слинял, но я понял, что 
он будет бегать и бегать. 

И я пошел в НЕМУ. 

Мы сели за стол, друг против дру- 
га, разложили бумаги. Работаем. Я по- 
минугно переспрашиваю, что он в том 
или ином месте имеет в виду. Дошли 
до эротической сцены. Действие 
в больнице. Ночь. Дежурная медсест- 
ра и больной. Я вглядываюсь в буков- 
ки. Пластика движений героев, сама 
мизансцена — как в тумане. 


— Ти гран, не понимаю... Что они 
делают? 

Тутон вскочил, обежав стол, ока- 
зался у его торца, нагнулся, уперся 
в торец ладонями, отклячил задницу, 
прогнувшись в позвоночнике, и, по- 
вернув ко мне липо, пояснил: 

— Это медсестра. 

Потом отпрыгнул на шаг назад, 
поймал невидимую медсестру за та- 
лик, опять посмотрел на меня и лоба- 
ВИЛ: 

— Эмо больной. 

После чего стал мелко вибриро- 
вать тазом: 

— А вот так они делают. 

И ятакой — подняв стило, с уче- 
ным видом изучаю это безобразие. 

Понятно. 

Проходит несколько лет. Я Уже Не 
живу в общежитии, но иногда в нем 
бываю. Встречаю Андрея, своего быв- 
шего соседа. 

— Видел тут Тиграна, — говорю. — 
Он изменился. В лучшую сторону. 

— Да, он изменился. Какой-то 
грустный ходит. И скучный... Стареет, 
наверное. 

— А я что говорю? Изменился — 
в лучшую сторону. 

Все мы меняемся в лучшую сто- 
рону. Но это... ничего. 
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Аннотации научных статей 


Н.Цыркун. Ржавый гвоздь 

Статья анализирует новый тип телесериала, ведущий свое происхождение от реа- 
лити-шоу. Исследуя возможности такого паллиативного формата — жанровые, содержа- 
тельные, эстетические и технические, — автор приходит к выводу, что подобные инно- 
вации ведут к существенному расширению зрительской аудитории. 

«Реальные пацаны», реалити-шоу, сериал, видеодневник, ТНТ 


К.Тарханова. Средняя по больнице 

Разбирая один из самых рейтинговых сериалов последнего сезона — «Земс- 
кий доктор» («Россия 1»), автор предпринимает подробный контент-анализ исто- 
рий из жизни врачей, обращая внимание как на природу их популярности, так 
ина особенности восприятия разными категориями телеаудитории. Статья содер- 
жит ряд концептуальных характеристик «медицинских» историй, касающихся 
выбора главного героя и принципов организации нарратива, соединяющего лич- 
ную драму протагониста, его профессиональную деятельность и полижанровые 
рассказы из жизни пациентов. 

«Земский доктор», «Россия 1», роман, «идеальный» сюжет, врач 


И.Любарская. Те же яйца, вид сбоку 

Статья посвящена одной из актуальных проблем современного российского 
телевидения — творческой адаптации зарубежных сериалов отечественным ТВ. 
На примере сериала «Побег» автор разбирает причины, природу и механизмы 
трансформации, которую претерпевают истории, написанные американскими 
драматургами, при переносе в российскую реальность, а так же типологические 
ошибки, допускаемые при этом российскими телеканалами. 

«Побег», аналог, Первый канал, американский сериал 


С.Цыркун. Отцы и деньги 

Автор исследует социально-психологическую и идеологическую природу, 
эстетические принципы и трансформацию жанра советского «школьного филь- 
ма» в его динамике — с послевоенных лет, оттепели, позднего застоя и до сегод- 
няшнего дня. На примере телесериала «Барвиха» Сергей Цыркун рассматрива- 
ет метаморфозы, произошедшие как в самих персонажах-старшеклассниках, 
так и в способе показа реальности, героев и конфликтов постперестроечной 
школы, в которой преломляются актуальные проблемы большого мира. В их 
числе — рождение нового сословия, иных по сравнению со старшим, советским 
поколением ценностей, приоритетов и целей, иной формы сосуществования «от- 
ЦОВ» И «детей». 

«Барвиха», «школьный фильм», поколение, подростки, учитель, ТНТ 


Г.Померанц. Поиски русской ментальности 

Историко-культурологическая и философская статья Григория Померанца со- 
держит научно обоснованную полемику с исследованием Андрея Кончаловско- 
го, посвященным особенностям российской ментальности. В основе полемики — 
несогласие с предложением Кончаловского о единой однородной системе взгля- 
дов и представлений, существующей у нации. Автор статьи, споря с этим утвер- 
ждением, находит аргументы в разных эпохах развития России, а также в типо- 
логии классических характеров русской литературы. 

Ментальность, культура, народ, реформы, литература 


А.Долин. Миротворец 

Автор создает многомерный портрет культового тайского режиссера Апхичат- 
пхонга Вирасетакуна, лидера критических и фестивальных рейтин гов последних 
трех-четырех лет. Художник, завоевавший «Золотую пальмовую ветвь» в Канне- 
2010, интересен не только как создатель своего собственного эксперименталь- 
ного кино, но и как самый яркий возбудитель острой профессиональной полеми- 


ки, связанной с возможностями киноп римитива, органического сочетания миро- 
воззренческого простодушия и сложной эстетической игры, новаций для избран- 
ных и расчета на зрительский успех. 

Апхичатпхонг Вирасетакун, Канн-2010, наив, примитив, бесконфликтность 


С.Анашкин. Минимализм/максимализм, Труды и дни одиночки 

Статья представляет собой подробный эстетический и идеологический раз- 
бор документальных фильмов крупнейшего мастера современного китайского ки- 
но Ван Бина, чей игровой дебют «Канава» — сильнейший образец радикально- 
го протестного искусства — вызвал восторженную реакцию критики на Венеци- 
анском фестивале этого года. Анализируя особенности минималистского стиля 
режиссера, яростного борца с тоталитарным политическим режимом, автор 
статьи подводит к пониманию не только творческого метода Ван Бина, но и глав= 
ных характеристик природы китайской традиционной культуры, таких понятий, как 
автор, герой, зритель. 

Ван Бин, «Человек без имени», минимализм, радикальный гуманизм 


Е.Гусятинский. Политика без политики 

Статья подводит итоги фестиваля документального кино «Флаэртиана» 
(Пермь), анализируя имманентную для документалистики оппозицию таких кате- 
гориальных пар, как «правда жизни» и «авторская интерпретация», «необрабо- 
танная реальность» и «художественность», «образ» и «подлинный человек 
с улицы». Взаимодействие и взаимное отторжение этих и других основ творче- 
ского метода автор рассматривает и в исторической динамике, и на конкретных 
примерах, сосредоточив внимание на фильмах, содержащих серьезную социаль- 
ную проблематику. 

«Флаэртиана», документальное кино, автор, реальность 


В.Боксер. Кургинян у ворот? 

Статья представляет социологический и культурологический анализ актуаль- 
ных проблем модернизации России, подробно останавливаясь как на особеннос- 
тях национальной ментальности, так и на системных ошибках власти. Исследо- 
вание в чем-то развивает разговор на тему «реформы и общество», «реформы 
и человек», «реформы и культура», начатый журналом в № 10 за этот год. 

«Суд истории», власть, СМИ, государство, общество, телевидение, «Петербург — 
5 канал» 
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М/Веге 15 стета? 
Ноцпо аЫе К. 


Мпа Тзукип 

А гиз\у пай 

Яемеи! ог Т\У-зепез ОООЕЗ (Визза). 

А поуейу оп Виззап ТУ — идеобтагу спот. 
пад Рот геаМу-эРои’ 5 бетд апаузед. 
Гастда доит ле депге, зибапва!, аезенс 
апа ‘эсбпоюдса! гезоигсез ога юЮгта т 
дие5Ноп {Пе аш ог агдиез {Па # зибзапна!у 
спа!епдез Ме ротроиз оатоиг оЕ та/ог 
спаппев. 

ОЦОЕЗ, геаШу-зНоми, ТУ-зепез, уЧеоТагу, ТНТ 
спаппе! 

Каппа ТакВапома 

Амегаде фетрега\иге 

Яемеи! о! Т\У-зепез А СОИМТУ ТЕЕСН (Виз- 
51а). 

А погоидй сотеп? апауз! о! тедса! зюпе$ 
ру Не ехатре о пе а! зеазоп тоё! Маму 
эзита!еа ТУ-зепез А Соиту Геесй (Визза 1 
спаппе]) 15 аззитеа. ТАе паште о ег рори- 
{ау апа ресийатиез ог тег сотргенепэюп 
ру аТегет сопзШиепсу зедтегтв аге зрес!- 
йе. Сепат сопсерша! спагасвейеНс$ ог 
Ка ог зиб/ес! таНег аз Гаг аз сбосе оНте 
ргоадоте! апа паггайол 15 сопсетед — Та 
8 ситшайпд опе’'5 регзопа! агата, рго!ез- 
опа! асниез апа тийдепге ранйепЁ' зюпез 
аге этою о. 


А СОЧНТУ\ ГЕЕСН, Аизэа 1 сВаппе!|, поуе|, Феа|, 


зиЫест таНег, пефса! досог 

Са СапгПага 

СИиКпаг а5 {Пе паНопа! Чеа 
Немеи, ог ТУ-зепез ССОКНАЯ (Низза). 
|ппа, ГуубагзКауа 

Зате о! зоцр [451 геНеайе9 


Яемеи/ оЕ ТУ-зепез РАГЗОМ ВВЕАК (Виззиа). 


СгеаНуе адар{айоп о! Тогетоп ТУ-зепез аз ап 
игдет! ргоБет о! дотазНс ТУ {$ ипдег соп- 
эегайоп. Оеа!та итб Рлзоп Бгеак зеПез те 
ашпог ди оп геазоп$, павге ап тесйа- 
пизтз ог гапзюгтавоп ог Атепсап зюпее 
ипеп гапзТеггед пю Визэзал гоаШу, аз ие! 
аз оп ура! таке» таае Бу Яизэал сбап- 
пав. 

РЕЗОН ВВЕАК, апаюдие, Т\У-сбаппе|, Атейсап 
Т\У-зее5 


Ода СбапгПага 

Егог{$ о! ВуКо\ 

Немец о! Т\У-зепез ИМТЕАМ5 (Низ- 
Эа). 

Зегде! Тзукип 

Оад$ ап дочаи 

Немец’ о! Т\У-зепез ВАЯМКНА 
(Низаа). 

Пупаттус$ апа ир-ю-де мапэогта- 
НОП ОР ЗОМЕЕ «зсПооГ Шт» депге 
ШИгоидй 1$ 'еоодса!Г апа зосо-рзу- 
споодса! азресВ аге ехаттед. 
Ириза! ога пеи! зола! эгашт ипаег 
сотетрогагу есопот!с апа 4еоюд- 
са! сопаШопз аз эроит п Вапиква 
Т\-зепез, ехетр/Иеа ит! гергезеп- 
гаНуез ог Вмо депегайопв, 15 
апаузей т риз{опса! регзресЁуе. 
ВААМКНА, эсНос! т, депегаНоп, 
адоюзсет 


Сподогу Ротегап{з 
п зеагсВ о! Риззап тещайу 


Роетк гезропзе юилага$ пуезйда- 
Нопз бу Апаге! КопсраоузКу, демо. 
ео о ресийапиез оЕНиззгал тепёа!- 
Ну. Тре амрог сотез Коп- 
спаоу$Ку'$ 1пез!5 або опе ипо@ 
потодепесиз зует оРиеиз апа 
ре!ег!з спагабетзнс о пе паноп. 
Сопгайсйои$ агдитепт юиупа Вов 
п уапоиз еросйз о Пизза' $ Изгу 
аз и’ей аз м Нурооду оЁ саззса! 
регзопадез о! Виззап Шегафиге аге 
риНо изе. 

МещаШу, сиКиге, паНоп, геогтз, Мег- 
айиге 

Сеогду РизепКоу 

САЙ агеп о? еа{Пеп Ноог 
зегое! Медмедем 

Оао о уодКа 


Атоп бойп 
РеасетаКег 
Ропгауа! о! Арспаропа И’зегазенаки! 


А тийатепнопа! роПгауа/ о {Пе сий Тра! 
й/титакаг, {Ре Геадег о! списа! апа Геза! 
ганпа$ ог Пе (ава! гео ог Гоиг увагз. ТРе 
<оаеп Райт о! Саппез-2070 умппег 15 спа!- 
1эпатд аз Пе сгеаюг 07 ехрептета! стета 
ог 8 оит апа Пе тоз{ эмктад ргомосаНуие ог 
ргогеззюла! роетюз сопсетта Ме розэ- 
Нез оГсте-ритйме, огдатс тоиге ог 4ео- 
юодса! паме апа птсае аезфНенс дате, 
ппоуайоп$ Гог Тозе спозеп апа айтта а! 
зиссезз ийА те уеилеге. 

Арка опа М/еегазеаки|, Саппез-2010, 
памае, реп е, 1асКк о? соп 


Зегде! АпазИКп 

МтИтах. Оау$ ап@ дее4$ оГа опег 

А дейайеа аестейс апа аеоодса! тдигу тю 
мо доситетагу тз Бу пе поеа СПпезе 
йттакег У/ала Вта, ипозе еаште дер! 
Лабгапоси аз пе БпаИНокеп о! стетайс гад- 
сайзт ауокеа египизазНс гезролзе а Ме 
Малисе РИт Резима/ и! угаг. ТАгоидй апа!уз!з 
ог Пе Ватег$ ттитайз тепой пе ашпог 
сотез ош! юЮ ипдегалата тагог спагаселз- 
сё ог иааопа! САтезе сийиге апа зисй 1 
пополз аз ашПог, Рего, итемиег. 

\Мапа Вта, МАН УМТН МО МАМЕ, пипита!з т, 
гафса! питап!г 


Еудепу СизуайпэКу 

Ройсу мИНоц{ ройсу 

Наетапа-2010 

Зиттиа ир те газий: о те аосител! ст- 
ета {евНуа! Р/аетапа (Ретт'). И\тпаюс Гог 
доситеталез оррозШоп оЁ зисН сайедопса! 
дуааз аз "Ки Ю Ме’ апа 'ащпогз иегргеа- 
Но’, ‘гам’ геаМу' апа 'азаног', /таде' апа ‘а 
пех! асог тап' аге пуезИда!е4. Тре ащпПог 
сопэаегз ииетеаноп апд тиша! геесйоп оЕ 
{позе апа зоте опег ипаатета! о! сгвайуе 
татой Бой т ыюпса! дупатис$ апо 1АгоидА 
зресйс ехатрез, юсизтд оп Штз ими рго- 
гоипа зосе! теззаде. 

РАаегНапа, доситегате$, ащ ог, геау 

Зегде! ЗуюВоу 

ТишёВ аБоц{ геа! теп 

Немеи/ ог Мка Вопкатетз РАЕЕ ПМЕ 
МАСНО$ (Ртапа). 

Сподогу Ибегда! — Зегде! Мтозбгисвепко: 
«От сепзогз р о! дчаШу Ваз еНес! 
МИА 45» 

Сопмегзе4 Бу Зегде! ЗУсвоу 


Емдепу Азз — АМехе Мигаюм — \игу Спдопап 
Ма Нач 
Модега!ед Бу Вап! Вопауге! апа Мпа гагк!У. 


Вет КосПааз 

Эрасе о{ ехри!5 оп 

Сопмегзе4 Бу З1еап Вегас" апд Ветпага 
гапд. 

Ает Косааз 

Ап обзезмуе сотри!зюп фомгага$ {Пе 
зрефасшаг 


маг Умоггай, Егех Соат! эоютой 

2151 Сещигу ТоКуо: АгсиИесиге аз 
регогтапсе 

Сопуегзей апа соттетеа Бу И/. ауд Магх. 


\Ладитиг Вокзег 

Кигаитап а {Пе дае 

Зосююцка! ала сийигоГосиса! апа№м $ с! 
зоте игдет ргоете о! тодеггиганоп п 
Пиза. РесийалИез о! пайопа! тетайу апа 
зузат етогз о 1Розе т ромиаг аге патои/у 
пуазнааеа. Рата!у сопипиайоп ог ве @15- 
сиззюп, пед т (55ие 10 оз уваг, 
деуфес о Пе юрС «гегогтз апа зосеу», 
«гегогтз апб регзоп»ь, «геГогтз апа сийиге». 
Ромгег, те а, зе, зосегу, ТУ 

Махт 5#зНом — Отйгу РЗ: 

«Ме аге 1Игее десадез |айфе» 

Визэап ТУ-зепез оп сгоззгоай 

Сопиегзаа Бу бат! Оопаигаг 


Маа!а ЗаугоизКауа 
СоЧага 8-0 


уеап-ис бодага 
Ехсегр"з гот а БооК ап4 и\егмлемуз. 


Аехапаге Шипот, Зегдег Озриап 
Мадау 

Уугу ЗооЧоу 

Бадду 

ТВа!5 по Ито 

Зпой зюпез. 
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